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Gyvenimas trumpas ir nuodėmė 
yra praradinėti savo laiką. 
(Alberas Kamiu, dienoraštis) 


Tėvynė Alžyras 


Didžiausią savo gyvenimo dalį, lemiamus lavinimosi ir brendimo 
metus Alberas Kamiu praleido Alžyre. Jis gimė 1913 metų lapkričio 7 
dieną netoli Rytų Alžyro uostamiesčio Anabos (tuometinis prancūziš- 
kas pavadinimas - Bonė). Gimimo vieta nebuvo atsitiktinė; ji buvo sąly- 
gota profesinės ir socialinės jo tėvo padėties. Liusjenas Ogiustas Kamiu 
buvo didelės vyno prekybos ir eksporto įmonės tarnautojas, transportui 
organizuoti siuntinėjamas į įvairius krašto regionus. Dėl to šeima pricš 
pat gimstant antrajam sūnui Alberui turėjo palikti savo butą Alžyre ir 
persikelti ilgesniam laikui į vynininkystės sritį prie pat Tuniso sienos. 
Vynininkystė, kuriai Kamiu tėvas turėjo būti dėkingas už algą ir duoną, 
buvo akivaizdus Prancūzijos valdinės prievartos, naudojamos prieš Al- 
žyrą, pasireiškimas. Kadangi mėgautis vynu vietiniams musulmonų ti- 
kėjimo gyventojams draudė religijos įstatymai, milžiniški vynuogynai 
buvo reikalingi tik prancūzų poreikiams tenkinti. 

Pagal savo padėtį Kamiu tėvas priklausė nuosavybės neturinčių 
curopiečių atvykėlių sluoksniui, kuris Alžyre buvo ypatingai didelis, 
mat nuo pat jo užkariavimo 1830 metais pradžios šis kraštas buvo laiko- 
mas patogiausia victa nenurimstantiems už kalėjimų sienų, o taip pat 
politiškai nepatikimiems asmenims tremti. Pretekstu tam tapo ypatin- 
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gas juridinis Alžyro statusas, pagal kurį jis pro forma buvo laikomas 
Prancūzijos provincija - ne kolonija, tad perkėiimas nebuvo suvokiamas 
kaip bausmė; kita vertus, europiečiams buvo priimtinos, netgi patrauk- 
lios Alžyro klimatinės sąlygos. Tačiau viltis kolonijose praturtėti didžiajai 
daliai šių atvykėlių - kaip tik dėl to, kad jų buvo tiek daug - neišsipildė. 
Neturėdami nuosavybės, jie dažniausiai likdavo socialinės hierarchijos, 
susiformavusios Alžyre priklausomai nuo turtinės padėties, taip pat ir 
nuo etninės bei nacionalinės priklausomybės, apačioje. Alžyre kaip ap- 
gyvendinamoje kolonijoje nebuvo tokios didelės properšos tarp koloni- 
jinės valdžios atstovų ir vietinių gyventojų, kaip kitose teritorijose, ku- 
riose europiečiai įsikurdavo tik tam tikram laikui, turėdami tikslą kaip 
galima greičiau ir intensyviau išnaudoti krašto resursus. Tarp socialiai 
"priešinguose poliuose esančių gyventojų grupių, tarp prancūzų Colons 
ir padienių darbininkų alžyriečių, pakopomis leidosi žemyn įvairiapu- 
siškai vienas nuo kito besiskiriantys etniniai ir socialiniai sluoksniai. 
Beturčiai europiečiai Alžyre dėl savo kilmės turėjo tik vieną “privilegi- 
ją": būti “normaliai”, kaip Europoje, išnaudojamiems, kad netektų ve- 
getuoti ties bado riba, kaip kad neretai tekdavo vietiniams gyventojams. 
Darbininkas europietis Alžyre 1930 metais uždirbdavo keturis kartus 
daugiau už vietinį, tad apie daugumos tikrųjų alžyriečių tuometinį gy- 
venimo lygį neverta ir kalbėti. 

Kamiu protėviai, persikėlę ten beveik kartu su Alžyro kolonistais, 
neįstengė kolonijoje pralobti: pagal tėvo liniją tai valstiečiai analfabe- 
tai; tėvas Kamiu, kuris, teturėdamas vos vienerius metukus, 1886 m. 
neteko savojo tėvo, išaugo našlaičių namuose. Tapęs jaunuoliu, jis džiau- 
gėsi, galėdamas įsijungti į didelę savo būsimosios žmonos, Sintes, šei- 
mą, atsikėlusią apie 1880 metus iš Balearų į Alžyrą. Čia Liusjenas Ogius- 
tas patyrė rūpestį ir saugumą, ko negalėjo gauti iš savo šeimos. 1909 
metais jis vedė trečiąją Sintes dukrą, liguistą ir drovią Kateriną, trejais 
"metais vyresnę už save patį. Dabar jis gyveno su jos šeima Belkurte, 
sparčiai augančiame darbininkų kvartale Alžyro sostinės pietryčiuose. 

Dar iki tol jis jau buvo atlikęs savo dvejų metų karinę tamybą kaip 
paprastas zuavų pulko - Prancūzijos kolonijinės kariuomenės pėstinin- 
kų - kareivis. 1907 metais jis kovėsi Maroke, kuriame dėl įtakos sferų 
grūmėsi Prancūzija ir Vokietija. Po vestuvių savo civilinę egzistenciją 
užsitikrino stodamas dirbti į prekybos vynu įmonę “Ricome"'. Aplinky- 
bių verčiamas, jis išmoko skaityti ir rašyti, nors jo Žmona per visą savo 
gyvenimą liko analfabete. 
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Belkurte 1910 metais gimė pirmasis sūnus, Kamiu vyresnysis bro- 
lis Liusjenas. Kai po trejų metų pasaulį išvydo antrasis sūnus, Alberas, 
šeima buvo kelionėje tėvo reikalais. Namai, kuriuose Kamiu gimė, bu- 
vo valstiečio sodyba Sen Polio kaime, aštuoni kilometrai nuo Mondo- 
vio, nedidelio miestelio į pietus nuo Anabos. Kamiu buvo devynių mė- 
nesių amžiaus, kai prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. Tėvas antrą sykį 
buvo pašauktas į kariuomenę ir motina su vaikais pasitraukė į saugesnį 
Alžyrą; iš tiesų Anaba, prasidėjus karui, buvo apšaudyta vokiečių krei- 
serio. Tėvas pirmųjų kautynių prie Marnė metu buvo sužeistas skeveld- 
ros ir mirė, kai jau tikėjosi pasitaisyti, 1914 metų spalio 11 dieną Sen 
Brijo ligoninėje. Šiame šiaurinės Bretanės mieste jis ir palaidotas. Kate- 
rina Kamiu taip niekada ir nesugebėjo nukeliauti prie savo vyro kapo. 

Kadangi nuo pat pradžių tėvo vieta buvo ir liko tuščia, vaikas tai 
suprato kaip natūralų dalyką; tačiau į jo sąmonę įsirėžė negausūs pasa- 
kojimai apie tėvo gyvenimą. Svarbiausią vietą tarp jų užėmė pasakoji- 
mas apie tai, kaip tėvas stebėjo kariamą žmogų: visiškai įsitikinęs mir- 
ties nuosprendžio teisingumu, tėvas norėjo pamatyti egzekuciją, tačiau, 
grįžęs namo, nepratarė nė žodžio ir apsivėmė. Tėvo reakcija pademonst- 
ravo, kokie nesuderinami yra valdininkų skelbiamas nuosprendis ir išjo 
išplaukiantis atstumiantis Žmogaus sunaikinimo aktas; norėdamas tai 
išryškinti, Kamiu per savo gyvenimą daugybę kartų pasinaudojo šiuo 
epizodu. Jis taip pat yra jo kūryboje dažnai sutinkamos mirti nuteistojo 
situacijos bei paveikslo pagrindas. 

Su motina ir jos šeima Kamiu gyveno iki septynioliktųjų savo gy- 
venimo metų. Ji buvo jam artimiausias ir ankstyvojoje vaikystėje vie- 
nintelis asmuo, su kuriuo jis artimiau bendravo. Todėl tuo labiau sūnų 
turėjo paveikti toji negalia, nuo kurios kentėjo jo motina: Žinia apie vy- 
ro mirtį Kamiu motinai tapo trauminio šoko, kuris pažeidė jos sugebėji- 
mą kalbėti, ir taip nepakankamai gerai išsivysčiusį, priežastimi. Drauge 
su įgimta silpna klausa tai paveikė taip, kad motina visą likusį savo gy- 
venimą liko itin užsisklendusi, pasyvi, nežodinga. Jai nebuvo duota meilę 
savo vaikams išreikšti gestais ir žodžiais. Kamiu liūdnai kalba apie tokį 
gyvenimą be meilės ir savo įspūdžius aprašo taip: “... jam nyku ligi aša- 
rų šioje žvėriškoje tyloje. Jis užjaučia savo motiną - ar tai reiškia, kad jis 
ją myli? Ji neglamonėja jo, nes nežino, kaip tai reikia daryti. Ilgomis 
minutėmis štai taip jis stebi ją... Ji negirdi jo, nes ji yra kurčia." 

Tačiau Kamiu taip pat žinojo, kad motina atkakliai ir pasiaukojan- 
čiai privalo vargti, kad išlaikytų tėvo neturinčią šeimą, kad kasdieninis, 


7 


sunkus valytojos darbas ją alina ir atima paskutines jėgas. Tai buvo pir- 
moji ir svarbiausia jos motiniškos meilės išraiška; po to jos nebeužtek- 
davo kitkam. Bet net jeigu vaikas motinos grumtynes su gyvenimu ir 
suvokė kaip jos meilės pasireiškimą, tai kentėjo dėl bendravimo, švel- 
numo, glamonių stokos. Kamiu gyvenimo pradžioje nepaaiškinamas “in- 
diferentiškumas" tampa svarbiausių jam žmogiškų ryšių esmine dalimi. 
Todėl dvejopas yra tas stiprus jausmas motinai, kurį Kamiu savo pirma- 
jame 1935 metų dienoraščio įraše apibūdina kaip “kuriamą... visa jaus- 
mų galia". 

Arti, pernelyg arti vienas kito išgyveno motina ir sūnus tėvo mirtį. 
„Kaip tik dėl to motina, netekusi savo natūralios atramos gyvenime, atsi- 
davusi Kamiu senelės globai ir viešpatavimui, sugrįžo atgal beveik į 
vaiko padėtį. Trijų kambarių bute Belkurte - be vonios ir tualeto, be 
elektros ir vandentiekio - ji su savo abiem sūnumis turėjo vieną kamba- 
rį; antrasis priklausė abiem broliams, iš kurių vėliau bute beliko tik vie- 
nas. Trečiajame gyveno senelė. Motinos brolis vėliau pasisavino teisę 
kištis į jos gyvenimą ir sugriovė beužsimezgantį lemtingą meilės ryšį. 
Senelė buvo pasipūtusi, valdinga moteris, iš vaikų reikalaudavusi pa- 
maldžios meilės ir dažnai juos - nepaisant silpnų motinos prieštaravimų 
- mušdavusi. Ji įkūnijo suaugusiųjų pretenzijas į viešpatavimą, į kurias 
Kamiu atsakydavo išoriniu paklusnumu ir vidiniu pasipriešinimu. Dėl 
to jis nuolat regėdavo priverstą nusižeminti savo motiną. Tai sustiprino 
gilaus artumo jai jausmą. Senelės asmenybė, priešingai, jos nuolanku- 
mo bei veiklumo nenuoširdumas ir demonstratyvumas, privertė jį sua- 
bejoti visomis jos atstovaujamomis esminėmis vertybėmis. Jis netruko 
atpažinti po jos pamaldumu slypintį paprastą prietaringumą, neturintį 
nė pėdsako tikro romumo ir artimo meilės. Galimas dalykas, kad kaip 
tik ši krikščionybės puoselėtoja - tai ji pasiuntė jį lankyti religijos pa- 
mokas ir priimti komunijos - jau tada atgrasė jį nuo religijos. 


Skurdžių kvartale 


Maži fabrikėliai ir amatininkų dirbtuvės, pirmiausia tos, kuriose 
buvo gaminami kubilai, maitino Belkurto darbininkų kvartalo, kuriame 
išaugo Kamiu, gyventojus. Vietiniai arabai ir europiečiai gyveno čia drau- 
ge, iš pirmo žvilgsnio nedaug kuo tesiskirdami vienas nuo kito. Alžyro 
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miesto kvartalai atspindėjo rasinę ir socialinę hierarchiją: centre buvo 
turtingųjų europiečių ir valdžios įstaigų kvartalas su išpuoselėtais na- 
mais, išsidėstęs ant Alžyro kalvų; neturtingi atvykėliai sudarė daugumą 
Bab-el-Ouedo kvartalo gyventojų. Kašbahe glaudėsi tikrieji alžyriečiai, 
o pačiam Belkurte, tirštai apgyvendintame triukšmingame kvartale, - su- 
mišai ir vieni, ir kiti. Kaip ankstyvas, neištrinamas vaikystės įspūdis 
Kamiu sąmonėje čia susiformavo glaudžiai viduje susijusios, beturtės, 
bet vis dėlto kupinos gyvenimo džiaugsmo žmonių minios paveikslas, 
kurios dalimi ir jis jautėsi esąs, kurios rūpesčiai ir gyvastingas linksmu- 
mas jam buvo artimi. Šių paprastų, vitališkų, būties godulio kupinų žmo- 
nių pasaulis, drastiški nuotykiai iškyla jo ankstyvuosiuose darbuose vėl 
ir vėl, apibūdinami viena esmine sąvoka: “le guartier pauvre”, vargšų 
kvartalas. 

Tačiau šiokie tokie skirtumai tarp arabų ir europiečių egzistavo ir 
čia. Buvo savaime suprantamas dalykas, kad Alžyre prancūzas Alberas 
Kamiu, atėjus laikui, turės padėti lankyti mokyklą. Lengvatos, siekiant 
išsilaisvinimo, Kamiu priklausė ne todėl, kad jis buvo karo našlaitis - už 
tai jis gaudavo tik nedidelę metinę paramą bei galėjo nemokamai lanky- 
tis pas gydytoją, - bet dėl to, kad buvo europiečių šeimos atžala. 

Tad Kamiu ėmė lankyti “Ecole primaire”, savojo kvartalo pradinę 
mokyklą. Jo kilmės vaikams tuo dažniausiai viskas ir baigdavosi, ta- 
čiau, sulaukę dešimties metų, kaip tik prieš galimą perėjimą į gimnaziją, 
jis krito į akis įdėmiam ir griežtam mokytojui Lui Žermenui. Šis moky- 
tojas patarė jo šeimai leisti berniuką su perspektyva gauti stipendiją mo- 
kytis toliau ir, kai senelė murmėdama pagaliau davė sutikimą, ėmėsi 
ruošti jį stojamiesiems egzaminams į gimnaziją. Kamiu vėliau taip aiš- 
kino šio mokytojo palankumą sau: “Jis taip pat dalyvavo 1914 metų 
kare. Aš jam buvau nežinomo draugo, žuvusio tame pačiame kare, iš 
kurio jis sugrįžo gyvas, sūnus". Galimas dalykas, jog vaikystėje Kamiu 
ieškojo šio mokytojo asmenyje tėvo pakaitalo. Kamiu puoselėjo savo 
mintyje jo paveikslą, kuris visada jam siejosi su dėkingumo jausmu: jo 
pirmojo, nepublikuoto romano fragmento herojus vadinasi Lui (apskri- 
tai Kamiu savo romanų personažams suteikdavo artimiausios aplinkos 
žmonių vardus ir tai nėra atsitiktinumas); kalbą, kurią Kamiu pasakė 
Nobelio premijos gavimo proga 1957 metais, savo kontroversiškos šlo- 
vės viršūnėje, jis paskyrė, aliuziškai žaisdamas mokytoją-mokinį, “Mon- 
sieur Louis Germain". 


Mokytojo pastangos davė savo vaisius: 1924 m. jo auklėtinis išlai- 
kė egzaminus į Alžyro “Grand Lycee". Kadangi gimnazija buvo beveik 
kitame miesto gale, Kamiu per pusę valandos tramvajumi perkirsdavo 
beveik visą Alžyrą ir išgyvendavo šią kelionę per skirtingus miesto kvar- 
talus kaip išvyką į kitus pasaulius. Jo gyvenimas pasuko keliu, kuris 
vedė jį tolyn nuo jo buvusios socialinės aplinkos. Niekas iš artimų jam 
žmonių lavinimosi kelyje negalėjo jo paremti arba paskatinti - nei sun- 
kaus darbo nualinta motina, nei visa likusi šeima, kuri jo mokymąsi tik 
šiaip ne taip pakentė, nei žaidimų draugai iš Belkurto, kurie netrukus 
turėjo patys pradėti rūpintis, kaip padėti savo šeimoms. Nebuvo palan- 
kios tam ir gyvenimo sąlygos namuose (perpildytas butas, kuriame ber- 
niukas neturėjo nei knygų, nei rašomojo stalo). 

Taigi jaunojo Kamiu santykis su savo socaline aplinka, iš kurios 
jis buvo kilęs, tapo labai sunkus ir prieštaringas. Po daugelio metų jis 
rašė: “Aš pirmąkart išgyvenau tą gėdą tuomet, kai buvau išsiųstas į gim- 
naziją. Ligi tol man visi buvo tokie patys, kaip ir aš, ir skurdas man 
atrodė normalus dalykas šiame pasaulyje. Gimnazijoje aš išmokau ly- 
ginti". Jis buvo prisirišęs prie šios “egzistencijos neturte", kurioje jis 
labiausiai priartėjo prie to, kas jam “atrodė tikrąja gyvenimo esme”. Jis 
ilgėjosi solidarumo, pasiaukojimo, meilės, patirtų toje aplinkoje, iš ku- 
rios jis buvo kilęs. Drauge jis jautė “netikrą gėdą, niekingą bailumą, 
pasąmoningą panieką, diegiamus kito pasaulio (pinigų pasaulio)". Šis 
prieštaravimas kūrė įtampą, iš kurios ir gimė pirmieji jo kūriniai: “Neš- 
vari sąžinė reikalauja prisipažinimo. Kūryba yra prisipažinimas“, tačiau 
tikrovėje Kamiu ne visada atlaikydavo šią įtampą - “kito pasaulio" vi- 
lionės jaunuoliui kartais pasirodydavo pernelyg didelės. Tad Kamiu sten- 
gėsi, kad draugai nesužinotų tikrosios jo šeimos materialinės padėties, 
niekada nekviesdavo jų apsilankyti savo namuose. 


Sukrėtimas 


Nepaisant šių dvilypių jausmų, gimnazijoje praleistus metus žen- 
giantis į jaunuolio amžių Kamiu išgyveno kaip laimingą, kupiną įvykių 
laikotarpį, kurio metu jam buvo suteikta galimybė lavinti savo dvasią ir 
kūną. Kamiu savo bendramokslių buvo laikomas patikimu draugu ir pro- 
tinga galva, iš džiaugsmo jis mokėsi pažinti ir suprasti. Jis “nežibėjo" 
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visuose dalykuose, tačiau pasižymėjo tuose, kurie atitiko jo polinkius - 
kalbose ir filosofijoje; jis fakultatyviai mokėsi anglų kalbos ir pats, tu- 
rėdamas omenyje savo šeimos, kuriai, beje, visą gyvenimą stengėsi kuo 
nors padėti, ispanišką kilmę, šiek tiek pramoko ispaniškai. Tyliu šeimos 
įsitikinimu jis turėjo tapti mokytoju, pasirinkti profesiją, kurią lengviau- 
siai buvo galima įsivaizduoti kaip tinkančią panašios kuklios kilmės ga- 
biam vaikui, nes dėl būsimų studijų ir vėlesnio įsitvirtinimo sąnaudų 
tokios profesijos, kaip gydytojo ar advokato, buvo labiau pasiturinčių 
sluoksnių privilegija; tapti mokytoju, priešingai, dar sulaukus paramos 
stipendija, buvo įmanoma ir vaikui iš neturtingų namų. Būtent iš šios 
profesijos atstovų Prancūzijos intelektualinis gyvenimas tuomet tradi- 
ciškai prisipildydavo naujais ir dėl to turtingesniais mintimi bei palie- 
kančiais gilesnes vagas žmonėmis. 

Nepaisant gaunamos stipendijos, Kamiu jautėsi privaląs padėti šei- 
mai išsilaikyti. Nuo keturiolikos metų vasaromis jis pradėjo dirbti - ge- 
ležies dirbtuvių parduotuvėje, pas laivų maklerį, automobilių atsarginių 
detalių krautuvėje. Taip elgtis jį vertė teisingumo pojūtis, nes jo brolis 
tuo metu darbavosi didmeninės vyno prekybos firmoje, kaip anksčiau 
jų tėvas. 

Kaip rūsčią teisingumo mokyklą Kamiu suvokė ir savo mėgiamą 
užsiėmimą, futbolą, kurį jis žaidė Alžyro universiteto komandoje. Dar 
1953 jis taip nusakė - galimas dalykas, šiek tiek perdėtai - sporto įtaką 
savam moralės suvokimui:”... už tai, ką aš tvirčiausiai Žinau apie moralę 
bei Žmogaus pareigas, turiu būti dėkingas sportui, to aš išmokau RUA" 
(jo kamanda - B. Z.). Ne tik dėl moralinių paskatų, bet pirmiausia dėl 
judėjimo ir kovos teikiamo džiaugsmo, galimybės pasireikšti kūno ga- 
lioms futbolas jam buvo labai svarbus. Kaip ir plaukimas; plaukdamas 
jis dar stipriau galėjo pajusti, ką jam reiškia toji aplinka, kurioje gyvena, 
tas saulės nutviekstas, gamtos grožiu taip gausiai apdovanotas kraštas. 

1930 metų pabaigoje ūmai pasireiškę plaučių tuberkuliozės simp- 
tomai ir pasekmės, prie kurių jie vedė, reiškė lūžį jo ligi šiol sveikame, 
harmoningame vystymesi. Visiškai nepasiruošusį - teturintį tik septy- 
niolika metų! - jį ūmai užklupo vienatvės ir savo paties baigtinumo su- 
vokimas. Tik vieną naktį praleido Kamiu Belkurto ligoninėje “Mustap- 
ha", skirtoje neturtingiems, daugiausia vietinės kilmės gyventojams. Ta- 
čiau šios bemiegės nakties metu, apsuptas nuolatinio kosėjimo ir krenkš- 
timo garsų, negerame ore, jis ūmai suprato, kaip toli atsidūrė nuo “kitų" 
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pasaulio, sveiko ir nerūpestingo. Gydytojų, kurie jam diagnozavo pneu- 
motoraksą, veiduose jis išskaitė abejones dėl savo likimo; joms jis prieš- 
pastatė ryžtingą “Aš nenoriu mirti". 

Šioje situacijoje Kamiu ateitimi susirūpino vienas finansiškai pa- 
jėgesnis šeimos narys, mėsininkas Ako, Kamiu dėdė iš motinos pusės; 
kadangi šis dėdė, be savo labai proziško užsiėmimo, puoselėjo ir dvasi- 
nius interesus bei ambicijas, jam atrodė garbės reikalas padėti daug ža- 
dančiai šeimos atžalai. Sveikstantysis galėjo vaikų neturinčioje Ako šei- 
moje mėgautis tetos globa, erdviu kambariu, sočiais mėsos patiekalais 
ir gyvenimiškais dėdės pamokymais. Metras Ako, kaip apibūdino vie- 
nas to meto draugų,” mėsininkas tarsi iš Renė Klero filmų“, iki pietų 
buvo doras prekybininkas, tačiau popietes praleisdavo savo biblioteko- 
je bei diskutuodamas prie kavinės stalelio. Sūnėnui jis patarė tapti mėsi- 
ninku, kaip ir jis, nes tik taip galima užsidirbti pakankamai pinigų ir 
netrukdomam rašyti. 

Savo ligos metu Kamiu jau buvo nusprendęs tapti rašytoju. Jo eg- 
zistencija patyrė lūžį, jis įgijo sunkios patirties ir norėjo dabar su šia 
patirtimi susigyventi; dėl to reikėjo pertvarkyti patį gyvenimą. Išoriškai 
tai reiškė, kad jis galutinai pasitraukia nuo motinos ir nuo to laiko gyve- 
na iš dalies vienas, iš dalies pas dėdę, iš dalies pas draugus. Viduje jam 
iškilo naujų, pirmą kartą suvoktų dalykų įvertinimo užduotis: problemų 
nežinantis mėgavimasis gamta, sveiko, paklusnaus kūno pajūtis, begali- 
nės laiko atkarpos priešais save perspektyva - viskas dingo negrįžtamai; 
laikas tapo nepaprastai vertingas, laimė nepaprastai vertinga. Apie tai 
jis dabar turėjo gerai pagalvoti. Tai traukė jį ir prie filosofijos, ir prie 
literatūros, tarp kurių jis dar stovėjo neapsisprendęs, nes jos iki šiol jam 
dar atrodė kaip viena kitą eliminuojančios sritys. Sprendžiant šį konf- 
liktą, pavyzdžiu jam tapo Žanas Grenjeras, jo filosofijos dėstytojas; o 
vėliau ir draugas. 

Ar filosofiniu, ar literatūriniu būdu Kamiu nuo šiol bemėgintų tai 
išreikšti - bet kokiu atveju jo liga tapo sunkiu negarantuotumo savo eg- 
zistencija išgyvenimu ir lemtingu mąstymo postūmiu. Nepaisant to, kad, 
siekiant išorinių gyvenimo tikslų, nuo šiol ji nuolat persekios jį ir truk- 
dys, jis atviromis akimis, sąmoningai žvelgia į ją, jis priima jos iššūkį; 
liga išmokė jį, kad kiekvienai - ypač laimingai - egzistencijai nuolat 
gresia pavojus. Savo dienoraštyje vėliau jis užrašė: “Mes turime būti 
nustumti ligi savo paskutiniųjų pozicijų. Kaip tik tai, nei daugiau, nei 
mažiau." 
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Draugai ir įkvepiantys pavyzdžiai 


Plaučių liga užklupo Kamiu paskutinėje gimnazijos klasėje, kurios 
kursą dėl to jis turėjo kartoti, o paskui išlaikė abitūros egzaminus. Po to 
jis įstojo į Alžyro universitetą. Čia jis pradėjo studijuoti filosofiją. Tuo 
pasireiškė stiprus asmeninis poveikis: gimnazijoje ir vėliau, universite- 
te, jam dėstė Žanas Grenjeras, jaunas filosofijos mokytojas iš Prancūzi- 
jos, kurio mokymo metodai, raštai ir santykis su Prancūzijos dvasiniu 
gyvenimu Kamiu darė didelį įspūdį. Grenjeras klausytojams paskaitose 
atskleisdavo savo mąstymo procesą; savo raštuose jis, nepaisant viso 
gilaus filosofinio pažinimo, pirmiausia remdavosi asmeniniu patyrimu 
ir atsigręždavo į savojo laiko poreikius. Prieš tai Grenjeras buvo dirbęs 
didelėje Paryžiaus leidykloje “Gallimard”, skelbėsi autoritetingame li- 
teratūriniame šios leidyklos laikraštyje “Nouvelle Revue Francaise” ir 
savo neišsenkančiomis naujų knygų atsargomis bei informacija atstojo 
mokiniams gyvą kontaktą su Prancūzijos dvasiniu gyvenimu. Grenjeras 
išrūpino Kamiu pirmą publikacijos galimybę Šiaurės Afrikos literatūri- 
niame laikraštyje “Sud”, kai 1932 metais visas jo numeris buvo paskir- 
tas studentų darbams. Jis pažadino savo mokiniuose atvirumą Šopen- 
hauerio, Kjerkegoro ir Nyčės minčių pasauliui, žavėjimąsi Moljeru ir 
Paskaliu, meilę graikų Antikai. Dėl to pirmaisiais studijų universitete 
metais Kamiu užsirašė į graikų filosofijos kursą; vėliau jis apie graikų 
mąstymą yra pasakęs: “Kuo aš tampu vyresnis, tuo labiau stebiuosi gau- 
sa tų teisingų ir naujų dalykų, kuriuos yra pasakę graikai". Apie asmeni- 
nių santykių tarp Kamiu ir Grenjero intensyvumą bei trukmę liudija 1981 
metais paskelbti laiškai, apimantys laikotarpį nuo 1932 metų iki Kamiu 
mirties. 

Be abejo, 1930 metais draugystė tarp mokytojo ir mokinio galėjo 
tik pradėti megztis - stabdoma amžiaus, išsilavinimo skirtumo ir socia- 
linio nuotolio. Kaip Grenjeras rašo savo prisiminimuose “Albert Ca- 
mus. Souvenirs”, jis buvo aplankęs sergantį mokinį namuose, tačiau šis 
buvo nekalbus, vengė bendrauti. Laiške Grenjerui 1951 metais Kamiu 
sugrįžo prie šio esminio įspūdžio: “...labai jaunas žmogus, kuris jums 
Belkurte pasirodė toks keistas, labiausiai, kuomet jūs pas jį atėjote, bu- 
vo suparalyžiuotas drovumo ir dėkingumo. Tai yra taip teisinga, jog po 
šio apsilankymo, kuris įstūmė Jus į tokį sumišimą, užgimė ištikimybė, 
kurią aš išsaugojau Jums per dvidešimtį metų ir kuri niekada nesibaigs.” 
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Vienu iš tvirčiausių ir patikimiausių žmogiškųjų ryšių Kamiu visa- 
da buvo ir liko draugiški santykiai tarp bendraminčių. Juos jis pažino 
savo draugų, jaunų žmonių su meninėmis ir intelektualinėmis ambicijo- 
mis, rate Alžyre. Tai buvo būsimasis architektas Žanas de Maisonsulas, 
Klodas de Freminvilis, būsimasis rašytojas ir žurnalistas, tuomet labiau- 
siai besidomintis politika, Maksas Polis Fušė, išgarsėjęs kaip rašytojas 
ir meno kritikas, Andrė Belamichas, tapęs Lorkos vertėju, pradedantis 
tapytojas ir skulptorius Lui Benisti, o taip pat būsimasis Kamiu leidėjas 
Edmonas Šarlo. Visi jie buvo kilę iš atvykėlių. Makso Polio Fušė atsi- 
minimuose ši grupelė jaunų žmonių iškyla kaip intelektualiniu elitu bed- 
vasėje aplinkoje save laikančių Žmonių būrelis. Išties šie jaunuoliai, be- 
galinėse diskusijose leisdami laiką, patys sau ir vienas kitam suteikė tą 
profilį ir formatą, kokiais vėliau mes juos regime. Ilgas papietes jie pra- 
leisdavo drauge Kasbaho, senosios arabiškosios miesto dalies, kavinė- 
se, svaigindamiesi muedzinų kvietimais maldai; savaitgaliais drauge va- 
žiuodavo į pakrantę ir lankydavosi populiariuose dansinguose, kur stu- 
dentai iš aprūpintų šeimų, kaip šaipydamasis pasakoja Maksas Polis Fu- 
šė, galvojo drauge su mergaitėmis apkabiną “didžiąją proletarišką Vi- 
duržemio jūros dievybę". 

Taip kaitinosi jie egzotiškuose Alžyro fluiduose, kuriuose skleidė 
neišmatuojamas gamtos grožis, originalios kavinės ir barai, o taip pat ir 
socialinės elgsenos laisvumo galimybė, kuria jie kaip studentai pirmiausia 
ir naudojosi. Tačiau greta viso šito buvo dvasinio Prancūzijos elito erd- 
vės, į kurias jie kreipė savo mintis ir kuriomis matavo savo pastangų 
rezultatus. 

Tokia figūra jaunajam Kamiu tapo Andrė Židas, ir pirmiausia su 
savo traktatu “Mus maitina žemė” (Les nourritures terrestres). Šį pagar- 
sėjusio vyresnio autoriaus himną svaiginančiam mėgavimuisi gamta 
Šiaurės Afrikos landšafto fone Kamiu pirmiausia suvokė kaip galingą 
savo paties minčių ir nusiteikimų patvirtinimą, tačiau vėliau jis rašė at- 
siribodamas: “... mes buvome vienu metu sužavėti ir sugluminti Žido 
egzaltacijos. Išties mums visiškai nebuvo būtina vaduotis iš baikščio- 
sios moralės varžtų ar dainuoti himnus žemės vaisiams. Jie kabojo pa- 
siekiami, dienos šviesoje. Tereikėjo tik jų atsikąsti". Židas savo anksty- 
vuosiuose kūriniuose, apie kuriuos čia kalba Kamiu, vaizduodavo va- 
lingą individualaus išsilaisvinimo aktą - išsilaisvinimo iš puritoniškai 
priplėkusios turtingų savo tėvų namų atmosferos, iš kurių jis išsiveržė į 
Šiaurės Afriką, ir čia, kaip jam atrodė, atrado didįjį paprastą kūno džiaugs- 
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mą, kurį dabar ir šlovino himnais. Židui Šiaurės Afrikos nuotykis reiškė 
prasiveržimą prie, kaip jam atrodė, visiškai naujų, kitokių gyvenimo for- 
mų - dėl to ir tokia jo egzaltacija; Kamiu buvimas Alžyre buvo natūrali 
gyvenimiškoji situacija - iš čia tas jos šaltas rezervuotumas. Be regioni- 
nių dalykų, skirtingas socialinis patyrimas Židui ir Kamiu uždėjo skir- 
tingą psichologinį antspaudą: Židui tai kainavo ištisą sangrūdą morali- 
nių prietarų bei seksualinių tabu, kuriais jį varžė šventeiviškasis protes- 
tantizmas; tai reiškė ir socialinės prarajos, kuri jį skyrė nuo žemesniųjų 
visuomenės sluoksnių, peržengimą. Visa tai, jam atrodė, jis galėjo pada- 
ryti tik Šiaurės Afrikoje. Savaime suprantama, tai buvo norimo įsivaiz- 
davimas esamu, ir, kaip visada, norimo įsivaizdavimas esamu vedė prie 
realybės jausmo praradimo bei idealizavimo, kurį Kamiu kritiškai vadi- 
na “egzaltacija”. 

Šis Šiaurės Afrikos idealizavimo motyvas Kamiu negalėjo duoti 
nieko. Kaip neturtingų žmonių vaikas, jis buvo auklėjamas paties gyve- 
nimo aplinkybių, o ne aukštų moralinių ar religinių frazių. Tad jam ne- 
reikėjo nieko įveikti, o tik perimti elgesio būdą, kokį jis regėjo aplinkui. 
Ir nesužalotas, nuoširdus bendravimas, kokį Židas atrado Šiaurės Afri- 
koje, Kamiu buvo pažįstamas nuo pat vaikystės. Tačiau dėl to jaunajam 
Kamiu Židas yra ne mažiau lemtingas preceptorius ir lieka brandžiam 
rašytojui literatūrinės kūrybos pavyzdžiu. 1951 metais Kamiu straips- 
nyje “Susitikimai su Andrė Židu" rašo: “Židas... buvo užvaldęs mano 
jaunystę... tačiau jis nebuvo man žmogus, kuriuo aš sekčiau; tam tikslui 
aš pasirinkau kitus. Židas man atrodė esąs daugiau... kaip tipiška kūrėjo 
figūra... beveik viskas, ką jis yra pasakęs apie meną, man yra visiškai 
priimtina...” Šis Žido kūrybinės asmenybės vertingumo pripažinimas re- 
miasi visa jo kūryba, ne tik abu juos siejančia linija, pasireiškiančia bend- 
rais Šiaurės Afrikos motyvais. 

Šie motyvai sieja Kamiu ir su Anri de Monterlanu, ispanų kilmės 
prancūzų autoriumi, kuriam Šiaurės Afrika buvo mylimiausia pasirink- 
toji tėvynė. Tegul Monterlano įtaka Kamiu buvo ir mažesnė, negu Žido 
- ne toks garsus, beje, buvo ir jo literatūrinis renomė, - tačiau Kamiu 
atrado su juo ištisą eilę sąlyčio taškų: Monterlano ispaniška kilmė, išdi- 
dumas ir kilnus iššūkis, kylantis iš to, kad kūno negaliai jis priešpastato 
aukštus reikalavimus gyvenimui ir laimei; savybės, kuriomis Monterla- 
nas gyvenimą Šiaurės Afrikoje pakylėja virš europietiškos būties for- 
mų: natūralumas, betarpiškumas, jokio savęs apsunkinimo tuščiais for- 
maliais įsipareigojimais, gamtos ir žmonių grožis ir, kaip viso šito išda- 
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va, nepalyginamai didesnės, kokybiškai kitos individualaus savęs reali- 
zavimo galimybės. Kai Kamiu 1938 metais paskelbė “Šviesos vestu- 
ves” (Noces), esė, kuriuose jis apdainavo džiaugsmingą Alžyro gamtos 
išgyvenimo stebuklą, Monterlanas jį pasveikino ir padrąsino. 
Saviraiškos galia yra lemiamas kriterijus, kuriuo Kamiu vertina pa- 
vyzdžius, kuriais norėtų sekti. Šiuo požiūriu jam imponuoja dar vienas 
prancūzų autorius - Anrė Malro. Šis rašytojas, anksti išvažinėjęs Pietry- 
čių Aziją ir kovojęs Ispanijos pilietiniame kare respublikonų pusėje, sa- 
vo amžininkams atrodė veiksmo, akcijos rašytojo prototipas (taip buvo 
vadinami to meto rašytojai, kurie savo literatūrinėje produkcijoje pa- 
prastai rėmėsi savo asmenine patirtimi, aktyvaus dalyvavimo ryškiuose 
įvykiuose - ir kaip galima egzotiškesniuose regionuose - įspūdžiais). 
Kamiu žavėjosi Malro dėl jo aktyvumo, kuris jam tapo atsakymu į nuo- 
“ savas dvejones dėl meno poveikio galimybių: “Nuotykių ieškotojas. Ro- 
do jaučiąs, kad iš meno nebėra ko norėti. Nieko naujo ar didelio - bent 
jau mūsų vakarietiškoje kultūroje. Belieka tik veiksmas" . Kamiu ketino 
viename iš būsimųjų esė pareikšti apie savo dvasinę giminystę su Malro 
bei ją pagrįsti, tačiau šis jo ketinimas taip ir liko neįgyvendintas. 
Postūmiu rašyti Kamiu tapo šiandien beveik nežinomo autoriaus 
Andrė de Rišo romanas “Skausmas" (La Douleur). Kamiu įžvelgė tuo- 
met dar labai jauno autoriaus knygoje aiškias paraleles su savo paties 
gyvenimu: joje buvo kalbama apie jausmų sąmyšį tarp našle tapusios 
moters (jos vyras Žuvo Pirmajame pasauliniame kare!) ir jos beveik suau- 
gusio sūnaus, kuomet toji moteris susiranda daug jaunesnį naują myli- 
mąjį. Rišo romanas baigiasi katastrofa ir mirtimi; Kamiu gyvenime švel- 
naus bendravimo trūkumas, vėliau suvokimas, kad motina pamilo kitą 
vyrą, galimas dalykas, irgi tapo sielvarto priežastimi, tačiau tai jokiu 
būdu nereiškė katastrofos. Kamiu regėjo paraleles ne tiek veiksme ar 
jausmų atvaizdavime; jis įžvelgė šioje knygoje savo pasiryžimo rašyti 
patvirtinimą, jį padrąsino imtis šio darbo tai, su kokiu intensyvumu čia 
buvo kalbama apie kasdieninius, jo atveju kitokius, tačiau ne mažiau 
lemtingus santykius tarp motinos ir sūnaus. 
da rašyti ir iš dalies publikuotis. Tuo metu gimsta bet kokiu požiūriu 
dvejopi tekstai: publikavimui skirti apmąstymai ir kritiniai straipsniai, 
pasižymintys ryškiu filosofiniu kryptingumu, pasitikinčiais sprendimais; 
greta - jam gyvam esant nepaskelbti - lyriniai esė, pavadinti “Nuojauto- 
mis“, skirti asmeniniam išsisakymui ir kupini abejonių savimi. Kamiu, 
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kaip mąstytojui ir rašytojui, svarbesni yra antrieji - net jeigu juose ryš- 
kūs skoliniai iš tokių literatūrinių Kamiu mokytojų, kaip Bodleras, Rem- 
bo, Nyčė, Židas, Malro, ir deklaruojamam santykiui su išoriniu pasauliu 
kartais trūksta vidinės motyvacijos. Šiuos į traktatus panašius raštus at- 
liepia pati savyje suskilusi Kamiu siela: siekianti racionalaus pasaulio 
suvokimo ir intuityviai plevenanti virš jo; apimta ryžto ir abejinga; trokš- 
tanti pažinti gyvenimo esmę, analizuojanti savąjį Aš ir atsidavusi pasą- 
monės vadovavimui, propaguojanti universalią meilę. Bet čia jau pasi- 
reiškia pagrindiniai vėlesnių kūrinių motyvai, nors Kamiu juos dar pa- 
teikia tik kaip nuogą idėjų dvikovą, kaip ant vėliavų išrašytus lozungus. 


Gyvenimo išbandymai 


Netrukus Kamiu teko susidurti su kuo apčiuopiamiausiomis prob- 
lemomis; jos kilo iš jo ryšio su viena dailia, ekstravagantiška mergina, 
su kuria jis kurį laiką drauge ėjo gyvenimo keliu. Simoną Hijė, metais 
už save jaunesnę garsios gydytojos dukrą, jis pažino kaip provokuojan- 
čią Alžyro studijuojančio jaunimo garsenybę. Ji pati nesimokė universi- 
tete, nebuvo išlaikiusi netgi abitūros egzaminų, tačiau buvo pakanka- 
mai gyva ir smalsi, kad perskaitytų tas knygas, apie kurias tuo metu 
būdavo kalbama, ir klausytųsi paskaitų aktualiomis temomis universite- 
te, kur ji dėl drąsaus apsirengimo ir aukštuomenės manierų ryškiai 1šsis- 
kyrė iš tikrų studenčių. Kamiu susipažino su ja 1932 metais kaip su Makso 
Polio Fušė sužadėtine; netrukus po to jis išsikvietė draugą pokalbiui ir 
oficialiai jam paaiškino: “Ji daugiau nebeateis. Ji pasirinko". Dėl to drau- 
gystė tarp Makso Polio Fušė ir Kamiu nutrūko. 

Ir dėdė Ako nebuvo patenkintas tokiu pasirinkimu. Jis vertino šei- 
mos moteris, tokias, kurios viešumoje eina per žingsnį atsilikusios nuo 
vyro. Dėl to jam atrodė, kad daug laiko ir pinigų pareikalavusiam sūnė- 
no kilimui toks brangus ir jėgas eikvojantis (bei, kaip buvo šnabždama, 
į narkotikus įjunkęs) žaisliukas nieko gero nežada; o ir pavydas, nusivy- 
limas, praradus buvusią įtaką, galėjo čia nemažai reikšti. Šiaip ar taip, 
jis Kamiu liepė pasirinkti; arba mesti Simoną, arba dingti iš buto. Žino- 
ma, tokiam grubiam' spaudimui Kamiu negalėjo nusileisti. 1933 metų 
liepą jis persikėlė pas savo brolį Liusjeną. Atsidūręs tokioje padėtyje, 
jis rašė Grenjerui: “Aš elgiausi, kaip man liepė mano širdis ir mano jaus- 
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mai. Ir šis menkas, juokingai sentimentalus pagrindas yra vienintelis, 
kuris šiuo metu duoda.man jėgų". 1934 metais jie susituokė, tačiau nie- 
kas negalėjo turėti nė mažiausių vilčių, kad kalbama apie įprastą mies- 
čionišką santuoką: vestuvių naktį jie praleido atskirai, vienas kitam te- 
besakė “jūs" ir Simona vengė vadinti Kamiu vardu (kurio šis nemėgo). 
Simonos motina, kuri džiaugėsi atidavusi savo dukterį į tvirtas vyriškas 
rankas, finansiškai parėmė porą: jie persikėlė į namus kvartale ant kal- 
vų, kurių nuoma toli prašoko jo įplaukas. 

Jaunasis Kamiu, negalintis pasigirti savarankiško gyvenimo šei- 
moje patirtimi - vestuvių metu jam tebuvo dvidešimt metų, - mėgavosi 
nepatirtu jausmu - regėti aplink save patogią aplinką, turėti nuolat šalia 
gražią merginą ir bent laikinai užmiršti materialinius sunkumus. O ir 
Simona, jos romantiška, kaprizinga, susižavėjimo verta asmenybė, turė- 
- jo daug ką jam reikšti. Jis stengėsi įrodyti savo meilę jai: mėgino mesti 
rūkyti, kad sulaikytų ją nuo rūkymo, pasitraukė iš savo draugų rato, rašė 
jai švelnius poetiškus tekstus. Degdamas meile, pradžioje jis nepastebė- 
jo (arba nenorėjo pastebėti), kad Simona vis labiau linksta į narkotikus 
ir nesirenka priemonių, siekdama jų įsigyti. Greitai Simonos motina vėl 
susigrąžino juos abu į savo prašmatnų namą, bet Simona jau buvo tapusi 
nuolatine įvairių klinikų paciente arba, būdama namuose, visų šalinosi. 

Tolesnis normalus bendras gyvenimas tapo nebeįmanomas. Tarp 
jaunų žmonių kilo rimtų nesusipratimų ir buvo nuspręsta kurį laiką pa- 
gyventi atskirai. Simona išvyko į Balearus; Kamiu turėjo susitikti su ja 
vėliau. Pasimatymas nebuvo jam paprastas dalykas; Kamiu kelionę į ten 
pirmiausia suvokė - dėl minėtų priežasčių, o taip pat dėl savo ribotų 
finansinių galimybių - kaip nemalonų ir varginantį dalyką: “Tai, kas 
sudaro kelionės esmę, yra baimė. Nes vieną akimirką, taip toli nuo savo 
tėvynės, savo kalbos... užklumpa mus nesuvokiama baimė, ir mes neju- 
' čia pajuntame troškimą vėl grįžti į ten, kur galime jaustis saugūs tarp 
savo senų įpročių. Tai yra labiausiai krintantis į akis kelionės rezultatas. 
Mes virpame tą akimirką ir drauge esame kiaurai peržvelgiami. Mažiau- 
sias postūmis sukrečia mus ligi pat mūsų esybės gelmių... Dėl to negali- 
ma sakyti, kad kėliaujama savo malonumui. Kelionėje nėra jokio malo- 
numo. Aš greičiau įžvelgiu joje savęs atsisakymo formą". 

Dar blogiau sekėsi keliauti po Vidurio Europą, į kurią Kamiu lei- 
dosi kitais metais su žmona ir vienu bičiuliu mokytoju (ir kurios įspū-' 
džiai buvo aprašyti jo pirmajame esė rinkinyje “Šviesa ir šešėliai"). Tri- 

julė pradžioje norėjo didesniąją kelio dalį įveikti baidarėmis, tačiau la- 
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bai greitai paaiškėjo, kad nesveiki Kamiu plaučiai atsisako tarnauti; dėl 
tojis daugiausia laiko praleido traukinyje. Kartą Zalcburge, kai jis pašte 
„atsiėmė korespondenciją, jam į rankas pateko vieno gydytojo laiškas 
Simonai, kurį jis atplėšė; taip jis sužinojo, kad jo žmona gauna narkoti- 
kų kaip atlygį už intymius ryšius. Po aštraus pokalbio su Simona Kamiu 
pasakė draugui, kad su žmona jis skirsis, tačiau kelionę tęs, kaip ir buvo 
sutarta. Keliauninkus slėgė šis lūžis, o taip pat ir nuomonių prieštaravi- 
mai - tai atsiskleidė Berchtesgadene. Kamiu pasibjaurėjo nacistiniu folk- 
loru; jo kelionės draugai, priešingai, buvo kupini susižavėjimo Vokieti- 
ja. Po to Kamiu vienas išvyko į Prahą ir išgyveno ten slogias dienas; 
atvykus neištikimai Žmonai ir draugui, jam palengvėjo. Per Drezdeną, 
Bauceną, Giorlicą, Pietų Lenkiją ir dar kartą Čekoslovakiją buvo grįžta 
į Vieną, kur Kamiu galėjo lengviau atsikvėpti; tačiau tik Italijoje jis vėl 
atgavo laisvumą ir pasitikėjimą savimi, jausmus, kurie jam visada siejo- 
si su saulėtais, šiltais Viduržemio jūros krantais. Grįžę į Alžyrą, sutuok- 
tiniai iš tiesų išsiskyrė. Tačiau oficialios skyrybos įvyko tik 1940 me- 
tais, kai Kamiu nusprendė vesti antrąjį kartą. 

Visą savo gyvenimą net su artimais draugais Kamiu vengė kalbėti 
apie šią savo asmeninę nesėkmę. Dar 1958 metais jis vienam iš savo 
biografų atsisakė pasakoti pirmosios savo santuokos detales, tarstelėjęs 
tik: “Tai buvo skausmingas patyrimas". 

Be pagirtino santūrumo, tai galėjo būti ir dar viena, ypač Pietų kraš- 
tuose dominuojanti vyriško elgesio ypatybė: siekimas sukurti pasauliui 
savo suverenaus neliečiamumo įvaizdį, vyrų rate nekalbėti familiario- 
mis temomis ir moterims palikti tik erotikai skirtų sutvėrimų vaidmenį. 
Iš esmės Kamiu buvo persismelkęs šia ypatybe ir Simonos neištikimybė 
galėjo tik sustiprinti jo įsitikinimą tokio elgesio teisingumu. Tačiau jis 
buvo pakankamai atviras ir gyvas, kad galiausiai sulaužytų šią taisyklę 
beveik mūsų dienas primenančiu būdu ir su dviem, vėliau trimis supra- 
tingomis bičiulėmis įkurtų kažką panašaus į bendro gyvenimo komuną, 
kai tik pasitaikė tam proga. Abi studentės iš Orano, su kuriomis drauge 
Kamiu apsigyveno “Namuose priešais pasaulį" ant Alžyro kalvų, buvo 
geros jo draugės, ir Kamiu laikė jas tokiomis. Visi naudojosi visiška 
laisve, išskyrus paeiliui atliekamas namų tvarkymo pareigas, taip pat 
vedė ir bendrą kasą. Tačiau toks gyvenimas jokiu būdu neapsiribojo vien 
tik materialinių dalykų tvarkymu - tarp “Namų priešais pasaulį" gyven- 
tojų viešpatavo tikro, laisvo žmogiško bendravimo atmosfera, kuria Ka- 
miu buvo patenkintas ir apibūdino kaip “Švelnią ir santūrią moterų drau- 
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gystę". Linksmą, pakilią nuotaiką, kurią ši - laikina - bendravimo forma 
žadino “Namų priešais pasaulį" gyventojams, liudija ir atitinkami pasa- 
žai iš Kamiu ankstyvojo neišspausdinto romano “Laiminga mirtis" (La 
mort heureuse). 

Tačiau komunos, ir ypač Kamiu, materialinė padėtis buvo skurdi. 
Dar savo kelionę į Vidurio Europą jis apibūdino kaip “avantiūrą Žvel- 
giant mano finansų požiūriu"; iš Zalcburgo - mintys apie savo pajamas 
Kamiu nepaliko ir ten - jis rašė Grenjerui apie įvairius galimus pinigų 
uždirbimo būdus; nusisamdymas filosofijos mokytoju Orane, neapib- 
rėžta viltis įsidarbinti žurnalistu, bibliotekininko vieta Alžyro universi- 
tete. Iki tol, studijų metais, Kamiu vasaromis dirbdavo kontoros darbus 
Alžyro prefektūroje ir duodavo privačias pamokas. Dabar jis, vėlgi pak- 
lusęs labiau savo polinkiams, negu vadovaudamasis praktiniais sumeti- 
mais, įstojo į Alžyro radijo aktorių trupę. Nuo tada jis kiekvieną mėnesį 
po dvi savaites keliaudavo su šiuo ansambliu ir uždirbdavo per dieną už 
spektaklį po 80 frankų. 1937 metais jis susirado nuolatinę pagalbinės 
techninės darbo jėgos vietą Alžyro universiteto Meteorologijos institu- 
te. 

Dėl tokio pobūdžio būtinybės Kamiu pasijuto susidūręs su privers- 
tinio, nekūrybiško darbo, kaip ir daugumos žmonių gyvenimo pagrindo, 
problema - tema, kuri raudona gija eina per Alžyro metų jo užrašus. Jis, 
tiesa, priėjo išvadą: “Yra normalu kažką atiduoti, kad neprarastum visko. 
Šešios arba aštuonios valandos per dieną, kad nenumirtum badu. Ir, be 
to, viskas išeina į naudą tam, kas mąsto apie naudą". Tačiau Kamiu bu- 
vo aišku, kad jis su savo ribota galia panaudoti jėgas tam, kas pranoksta 
gryno duonos pelnymo tikslus, tėra socialinė išimtis. Didžioji dalis žmo- 
nių -jis žinojo tai iš savo paties patirties šeimoje - yra pasmerkta “nuže- 
minančiausioms ir apgailėtiniausioms egzistavimo sąlygoms... dirban-- 
čio žmogaus egzistavimo sąlygoms". Tas turi dirbti, geriau jau būtų pa- 
sakęs Kamiu, kuris yra priverstas savo darbo jėgą parduoti kaip svetimų 
tikslų įgyvendinimo priemonę. Kartais Kamiu, remdamasis išskirtiniu 
savęs paties suvokimu, viską vaizduoja taip, tarsi tai būtų laisvo pasi- 
rinkimo ir valios aktas - imtis žeminančio ar asmenybę įtvirtinančio, 
nekūrybingo ar kokybiško darbo; tačiau nuogos ekonominės prievartos, 
kuri čia ir išdalina vaidmenis, jis, turėdamas savo socialinę patirtį, vis 
dėlto nesugeba apeiti: “Mano šeimoje: darbas 10 valandų. Miegas. Sek- 
madienis - pirmadienis - darbo nėra: žmogus verkia. Didžiausia žmo- 
gaus nelaimė ta, kad jis turi verkti dėl to ir siekti to, kas jį žemina..." 
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Po to Kamiu gyvenime - vėl ligos sąlygotas apmaudus posūkis. 
Trejetą metų - tiek buvo numatyta šiai disciplinai - jis susidomėjęs ir 
sėkmingai studijavo filosofiją, išlaikė psichologijos, klasikinės literatū- 
ros, filosofijos istorijos, logikos ir bendrosios filosofijos egzaminus. Sėk- 
mingai apgintas baigiamasis darbas suteikė Kamiu teisę dalyvauti agre- 
gacijoje, egzamine, suteikiančiame šansą geriausiems absolventams pre- 
tenduoti į aukštesnes dėstytojo pareigas. Kamiu dėjo viltis į tai, tačiau 
dėl savo plaučių ligos, nors ir gavęs už baigiamąjį darbą įvertinimą “ge- 
rai”, prie agregacijos nebuvo prileistas. 

Kamiu filosofijos egzaminų darbas, tik po jo mirties paskelbtas ir 
leidžiantis pasekti jo idėjų pasaulio evoliuciją, vadinosi “Krikščioniš- 
koji metafizika ir neoplatonizmas" (arba, galimas dalykas, pirmajame 
variante: “Helenizmas ir krikščionybė, Plotinas ir Augustinas"). Kamiu 
ėmėsi plačios temos, kuri uždėjo savo antspaudą visam kultūros bei dva- 
sios vystymuisi krikščioniškoje civilizacijoje: esminiai, taip pat ir efek- 
tyvūs, pasaulio suvokimo Antikoje ir krikščionybėje skirtumai ir iš to 
kylantys santykiai bei persismelkimai vienas į kitą, kaip tai ypač išryš- 
kėja Plotino ir šventojo Augustino - abu kilę iš Šiaurės Afrikos! - moky- 
muose. Norint bent kiek orientuotis šioje temoje, Kamiu prisireikė soli- 
džių žinių iš Naujojo Testamento, Gnosio, neoplatonizmo bei Bažny- 
čios tėvų raštų - žinių, kurias jį turėjus šiandien patvirtina profesionalai. 
Pagrindinės Kamiu tezės šiame darbe buvo: krikščioniškasis mąstymas 
remiasi Dievu, antikinis - pasauliu kaip žmogaus savirealizacijos vilti- 
mi. Šio prieštaravimo akivaizdoje Kamiu vienareikšmiškai stoja graikų 
pusėn. Gnosyje Kamiu regi “vieną iš pirmųjų graikiškojo ir krikščioniš- 
kojo požiūrio derinimo bandymų"; po to tarpininko vaidmenis, kiekvie- 
nas iš savo pusės, perima Plotinas ir Augustinas. Su Augustinu krikš- 
čionybė, ligi tol afektuotas puolimas prieš “širdies apsnūdimą"', tampa 
sutvarkyta filosofine sistema. Kaip tokia, ji ilgam laikui lieka “Vienin- 
tele jungiančia viltimi ir vieninteliu veiksmingu skydu prieš vakarietiš- 
kojo pasaulio nuopuolį"'. Ateityje niekuomet daugiau Kamiu nebekal- 
bėjo apie krikščionybę su tokiu pritarimu. 

Jis jautėsi susijęs su šia tema, ji atitiko jo vidinį suskilimą tarp 
džiaugsmingo pasaulio teigimo ir mirties baimės. Egzaminų darbo sti- 
lius yra kiek neįprastas: dažnai toli išsiplečiantis, su pasakojimui arti- 
mais intarpais, primenantis išpažintį. Per didžiųjų filosofų figūras Ka- 
miu tarsi stengiasi užčiuopti pats save: Plotinas palaiko jį atmetant aklą 
tikėjimą, Augustinas - suvokiant žmogiškojo pažinimo ribotumą. 
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Tikrovės alsavimas 


Politinė atmosfera trisdešimtųjų metų Alžyre buvo ties sprogimo 
riba. 1930 metais Prancūzija pompastiškai ir džiūgaudama pažymėjo šim- 
to metų savo viešpatavimo šalyje jubiliejų, tuo nuteikdama prieš save 
įvairiausius tikrųjų Alžyro gyventojų sluoksnius. Neturtingųjų masių 
skurdas dėl pasaulį apėmusios krizės dar labiau pagilėjo; po to sekęs 
industrijos - kaip ir seniau, orientuotos į Prancūzijos ūkį - pakilimas 
sukėlė arabų skaičiaus tarp miestų gyventojų, o taip pat emigrantų kvo- 
tos, padidėjimą. Visa tai darė dideles žmonių mases judresnėmis, nera- 
mesnėmis, maištingesnėmis. Kita vertus, ir nedidelis turtingų, išsilavi- 
nusių musulmonų tarpsluoksnis dabar ryžtingiau gynėsi nuo siekiančių 
juos išstumti, dominuoti prancūzų kultūrinės ekspansijos ir su vis didė- 
jančia nacionaline savimone priešpastatė jai savąsias tradicijas. 

Kolonijinė administracija nebuvo pajėgi išspręsti nė vieno iš šių vis 
stiprėjančių prieštaravimų, net ir nuolat sekti jų vystymąsi jai buvo per 
sunku. Tuomet buvo griebtasi anksčiau pasiteisinusios taktikos - pasinau- 
doti didžiule nuomonių įvairove ir nukreipti atskiras Žmonių grupes vieną 
prieš kitą. Taip maždaug trisdešimtųjų metų viduryje per Alžyrą daugelį 
kartų persirito kruvinų susirėmimų tarp musulmonų ir žydų banga. Išsi- 
lavinusius arabų sluoksnius buvo stengiamasi patraukti į savo pusę. Ati- 
tinkamai prieštaringa buvo reakcija ir į įvykius Europoje, kaip Hitlerio 
atėjimas į valdžią ar Liaudies fronto susiformavimas Prancūzijoje. 

Kaip tolimas jų pačių pretenzijų į absoliučią valdžią pavyzdys, da- 
liai stambiųjų prancūzų Colons Hitleris atrodė savas žmogus; tačiau ir 
turtingųjų musulmonų sluoksnių atstovai, net ir neturtingi arabai, apim- 
ti nacionalinių jausmų, simpatizavo Hitleriui kaip keršytojui prancūzams. 
Liaudies fronto idėja buvo populiari daugiausia tarp atvykėlių darbinin- 
kų ir inteligentijos. Kolonijinė valdžia stengėsi ją užgniaužti ir tai vedė 
į visuomenės poliarizaciją. Vietiniai gyventojai Liaudies frontu netru- 
kus nusivylė: nė viena jo nedrąsių reformistinių idėjų, turėjusių page- 
rinti politinę ir socialinę pačių alžyriečių padėtį, nebuvo įgyvendinta. 
Apie atgarsį, kurį Liaudies frontas sukėlė Alžyre, Grenjeras rašė: “Liau- 
dies fronto laikais Alžyre viešpatavo didelis sujudimas, ne tiek tarp ara- 
bų... kiek tarp arabams draugiškų europiečių". 

Šis politinis sujudimas įtraukė į savo sūkurį ir Kamiu. Per bendrus 
draugus jis užmezgė kontaktus su komunistais. Būti komunistų partijos 
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nariu Alžyre reiškė visiškai ne tą patį, kaip Paryžiuje. Tai reiškė tiesio- 
ginį viešpatavimo principo, kuris tradiciškai siejo valdančiosios nacijos 
atstovus, pažeidimą. Jau 1930 metais, šimto metų jubiliejaus iškilmė- 
mis, kolonijinė valdžia stengėsi apeliuoti į “grande nation” atstovų gar- 
bėtrošką, atgaivinti ankstesniąją užkariautojų ir pirmeivių laikų dvasią, 
kuria rėmėsi tariamas turtingųjų Colons ir nieko neturinčių naujakurių 
interesų bendrumas. Tačiau šio bendrumo tarp etniškai ir socialiai užda- 
rais sluoksniais susiskirsčiusių atvykėlių niekuomet nebuvo; palaikyti 
jį galėjo tiktai egzistuojančio “bendro priešo“, atkakliai ir vis iš naujo 
prieš svetimšalių viešpatavimą ginklo besigriebiančios kolonizuotos tau- 
tos, įvaizdis. Komunistai, savais sumetimais rėmę arabų nacionalinę kovą, 
europiečių visuomenėje, savaime aišku, nepasižymėjo populiarumu. Pa- 
ryžiuje buvo galima atvirai ir nieko nesibijant pasakyti, kad esi komu- 
nistas; Alžyre tai reiškė užsitraukti panieką ir neapykantą. 

Tačiau galbūt kaip tik tai ir paskatino Kamiu; jis ieškojo efekty- 
viausios erdvės savo politinei iškrovai ir atrado ją komunistų partijoje. 
Grenjerui, kuris ir pasiūlė jam stoti į KP, jis rašė: “Man atrodo, kad daž- 
nai gyvenimas, labiau negu bet kokios idėjos, veda prie komunizmo... 
Mano noras išvysti sumažėjusią tų nelaimių ir kartėlio visuma, kuri nuo- 
dija žmonėms gyvenimą, yra labai didelis.” 

Idealistui Kamiu komunistai pavedė sukurti bei vadovauti partinei 
grupei Belkurte. Su didele energija jis ėmėsi šio uždavinio, ieškodamas 
narių su kompartija glaudžiai susijusiai nacionalinei arabų organizacijai 
“Šiaurės Afrikos žvai gždė", skelbusiai tautinės nepriklausomybės ir so- 
cialinės revoliucijos šūkius. Tam padėjo draugiški ryšiai su arabų inte- . 
lektualais, kuriuos Kamiu buvo užmezgęs savo atviro palankumo vieti- 
nei kultūrai dėka. Tačiau komunistų partijos anaiptol nėra tokia vieta, 
kur laisvai leidžiama skleistis maištingoms individualybėms, ir konflik- 
tas netruko subręsti. Partijai eilinį kartą paklusus direktyvoms iš vir- 
šaus, 180 laipsnių pakeitus kursą, Kamiu apkaltino savo buvusius bend- 
ražygius oportunizmu ir 1937 metais buvo iš jų gretų pašalintas. 

iaip ar taip, įsijungimas į politinį gyvenimą Kamiu atvėrė dideles 
kultūrinio veikimo galimybes, nes tuo metu Alžyre, kaip ir Prancūzijo- 
je, su Liaudies frontu prasidėjo kultūros namų steigimo kampanija; Ka- 
miu su savo bičiuliais ir buvo tie, kurie ėmėsi įgyvendinti šią idėją, nu- 
matė įvairiapusę bei ambicingą programą ir visas ligšiolines savo pas- 
tangas pajungė jai realizuoti. Kamiu tapo įvairiausių paskaitų, diskusi- 
jų, kino ir teatro premjerų organizavimo siela ir netrukus tapo žinomas 
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visame mieste kaip kultūrinio gyvenimo puoselėtojas. Kultūros namuo- 
se kaip kultūros centre jis regėjo galimybę “iš Alžyro... padaryti intelek- 
tualinę sostinę, kurią pristatyti Viduržemio jūros pasauliui yra mūsų tei- 
sė ir pareiga". Nes, kaip rodo jo aistringi žodžiai kultūros namų atidary- 
mo konferencijoje 1937 metų vasarį, jis buvo persismelkęs įsitikinimu, 
jog egzistuoja vieninga Viduržemio jūros šalių kultūra arba tokią kultū- 
rą bendromis pastangomis reikia sukurti. Įsivaizdavimas apie kultūrinį 
vieningumą regione, kurį skaldė tautiniai, religiniai, socialiniai priešta- 
ravimai, buvo tarsi smėlio pilis; ateityje jis tegalėjo privesti prie kitų 
klaidingų apibendrinimų. 

Taip pat ir teatro trupė “Darbo teatras", kurios galva, kaip įkūrėjas 
ir vadovas, buvo Kamiu, buvo pajungta kultūros namams keliamiems 
uždaviniams spręsti. /n puncto Kamiu buvo tos nuomonės, kad Alžyras 
-yra “Sachara”, tad jo iniciatyva buvo sveikintina. Pirmasis Kamiu tru- 
pės pastatymas 1936 metų sausį buvo Malro “Paniekos metas" (Le temps 
du mepris), kurį jis ir pasiūlė publikai; Malro, tuo metu jau pagarsėjęs 
autorius, pritarė Kamiu perdirbimui, pasiųsdamas telegramą: “Statyk tai. 
A. M.” Kamiu buvo laimingas ne tik dėl pačios pjesės, bet ir dėl to gar- 
bingo “Tu". Pjesės pasirinkimas atspindėjo politines simpatijas: nacis- 
tiniam žmogaus niekinimo principui priešpastatomas žmogiškas solida- 
rumas nugali. Premjera įvyko maudyklių salėje. Viduržemio jūros mū- 
ša, žiūrovų gausumas ir pirmiausia veikalo intencijos paveikė taip, kad 
tą vakarą užsimezgė nuoširdus ryšys tarp salės ir scenos: kiekvienas žiū- 
rovas pajuto svastikų, kurias scenoje nešiojo vyrai, grėsmę. Jaunų tru- 
pės aktorių sumanymas prabilti į bet kokiam socialiniam sluoksniui prik- 
lausantį žmogų pavyko. Vėliau “Darbo teatras” dar pastatė Gorkio “Nak- 
vynės namus", Beno Džonsono “Nebylią mergaitę", Eschilo “Sukausty- 
tą Prometėjų" ir Puškino “Don Žuaną". Tačiau netrukus pasireiškė ir 
politinė reakcija į spektaklius: kaip “kolektyvinį kūrinį", Kamiu ir jo 
bičiuliai, remdamiesi autentiškais įvykiais, parašė pjesę “Maištas Astu- 
rijoje" (Revolte dans les Asturies) apie 1934 metų Asturijos kalnakasių 
sukilimą. Tais ankstyvaisiais metais Kamiu nuolat griebdavosi teatro 
kalbos, norėdamas išsakyti savo politines pažiūras, tačiau ši pjesė buvo 
drąsiausias žingsnis šia linkme. Po ilgo, tris mėnesius trukusio pasiruo- 
šimo, pjesės premjera Alžyro gubernatoriaus buvo uždrausta. Kad vis 
dėlto būtų galima su pjese supažindinti žmones ir kompensuoti bent jau 
finansinius nuostolius, ji buvo išspausdinta kaip viena pirmųjų publika- 
cijų Kamiu draugo ir pirmojo leidėjo Edmono Šarlo spaustuvėje. Mažy- 
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tis 500 egzempliorių tiražas buvo išpirktas per porą savaičių. Ištrauka iš 
šios pjesės, pavadinta “Ispanija 34”, vis dėlto buvo suvaidinta. 

| Pašalintas iš kompartijos, Kamiu su savo draugais pasitraukė ir iš 
kultūrinio darbo visuomenėje. Tačiau teatras jo nepaliko. Naujoji trupė 
vadinosi “Theatre de VEguipe"; ji statė spektaklius nuo 1937 metų ru- 
dens, nuo ankstesnių politinių intencijų nutolo ir stipriau pasireiškė eks- 
perimentavimu bei inovacijomis. Kamiu aiškino jos programiniame rašte 
“Už jaunąjį teatrą”, kad bus siekiama vaidinti geras pjeses jaunatviška 
dvasia; tai buvo - ir čia pilnai pasireiškia Kamiu koncepcijos dramatiz- 
mas - graikų Antikos, ispanų Aukso amžiaus pjesės bei šiuolaikiniai 
prancūzų ir amerikiečių dramaturgų kūriniai, pasižymintys “tiesa ir pa- 
prastumu"', “jausmų ūmumu ir veiksmo žiaurumu". Naujoji Eguipe orien- 
tavosi į prancūzų režisieriaus bei teatro teoretiko Antonino Arto padė- 
tus pagrindus, kuris psichologinių procesų vaizdavimą “veiksmo teat- 
re” norėjo pakelti iki aktualios pasaulio būsenos pavyzdžio “žiaurumo 
teatre”. Antruoju mokytoju Kamiu buvo prancūzų režisierius Žakas Ko- 
pė, stengęsis įtraukti aktorių į vieningą ansamblio darbą, kad būtų pa- 
siektas dramatiškas antikinio masto meninis poveikis. Tai visiškai atitiko 
paties Kamiu teatro koncepciją, kaip ir draugišką nesavanaudiško bend- 
ro darbo dvasią, viešpatavusią visoje trupėje. Kai kurios pjesės ir buvo 
perimtos iš Kopė teatro, “Theatre du Vieux Colombier”, repertuaro: Šarlio 
Vildrako “Laivas “Tenacity” ir sceninė Dostojevskio “Brolių Karama- 
zovų" interpretacija (Kamiu Ivano rolėje). Apie aukštą šios trupės polė- 
kį bylojo ir tolesni pastatymai: “Čelestina", tragikomedija iš ispanų anks- 
tyvojo renesanso laikų, arba vieno Žido traktatų, “Sūnaus palaidūno su- 
grįžimas" , adaptacija. Paskutinė buvo 1939 metų pavasarį pastatyta pjesė, 
Dž. M. Singo “Vakarų pasaulio herojus"; paskui karas išsklaidė entu- 
ziastingus vyrus ir moteris. 


Ankstyvieji raštai 


Į teatrinę veiklą Kamiu pasinėrė su jaunatvišku užsidegimu, spon- 
taniškai ir pasiekė, eidamas šiuo keliu, nemažų laimėjimų; savo, kaip 
romanisto, meistriškumą, kuris iš pirmo žvilgsnio pasireiškė ūmai ir stul- 
binančiai apysaka “Svetimas” (L'Etranger), jis tobulino ilgai ir nesiafi- 
šuodamas. Po pirmųjų asmeninio išsisakymo mėginimų “Nuojautose" 
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(1932) metais vėliau Kamiu, greta kitų kūrinių, parašė savotišką eilėraš- 
tį proza, pavadinęs jį “Mauro namu" (La Maison mauresgue), kuris tam 
tikru požiūriu gali būti vertinamas kaip pirmoji jo kūrybos, jo savito 
rašymo stiliaus manifestacija. Pirmine reikšme tai yra esė apie tipišką 
arabišką namą, apie maurų statybos meną. Tačiau išskirtinės šio namo 
savybės tampa tik impulsu emocionaliam polėkiui, siekiui išsiveržti į 
platesnes erdves, Alžyro gamtos ir kraštovaizdžio prisiminimams, mė- 
gavimuisi spalvomis, kvapais, nuotaikų sąskambiais. Su sugestyviu ly- 
rizmu Kamiu pakelia to namo įvaizdį ligi viso Alžyro metaforos, ligi 
dvasinio savo prieštaravimų kupinos tėvynės paveikslo. Žinoma, jis pa- 
liečia tik tuos prieštaravimus, kurie glūdi jame pačiame arba jo asmeniš- 
kame santykyje su Alžyru; pavyzdžiui, jis neprimena skaitytojui, kad 
realus “mauro namo" prototipas iš tiesų, kaip šalies užkariavimo šimt- 
mečiui sukurtas statinys, turėjo įkūnyti kolonijinės valdžios galią. Ka- 
miu reflektuoja savo paties asmenyje glūdinčius prieštaravimus tarp jaus- 
mo ir minties; prie to prisideda prieštaravimas tarp šviesos ir šešėlių, 
dvejopas saulės, kaip laimės šaltinio ir naikinančios jėgos, pobūdis, gamta 
apskritai, kaip galima priebėga nuo socialaus gyvenimo slėgio. Ir viena 
vėlesnių didžiųjų Kamiu kūrinių ypatybė, daranti juos tokiais daugia- 
reikšmiais ir mįslingais, atsiskleidžia užuomazgoje: už pirmojo plano 
konkretumo, tikslumo, tariamo banalumo slypintis mitinis matmuo. Šiuo 
požiūriu kitas trumpas prozos tekstas, parašytas tais pačiais metais, “Li- 
goninė vargšų kvartale" (L'Hopital du guartier pauvre), galėtų būti su- 
voktas kaip artinimasis prie to pačio tikslo iš kitos pusės: čia Kamiu 
lakoniškai vaizduoja ligoninės kasdienybę, perteikia banalius pacientų 
pašnekesius, tačiau už viso to slypi mirties misterija. | 

Šie pirmieji literatūriniai darbai buvo lydimi pastabų, kurias Ka- 
miu nuo 1935 metų rašė į vien tik tam skirtą sąsiuvinį; įprotis, kurio jis 
rukus jis ėmė dėstyti savo paties idėjas ir planus, refleksijas apie meno, 
rašymo, tam tikro gyvenimo būdo esmę bei tikslą. Čia atsispindi žmo- 
nių, apylinkių, miestų, kartais net savęs paties stebėjimo palikti įspū- 
džiai, tačiau krenta į akis nepaprastai retas tiesioginis išsisakymas savo 
vardu; jausminiai išgyvenimai, konfliktinės situacijos, kurios čia - ir be- 
veik visada daugybe variantų, su pakartojimais - analizuojamos, pritai- 
mos. Kamiu “Sąsiuviniai" (Cahiers) nėra dienoraštis savistabos ir sa- 
vianalizės prasme. 
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1934 metų pabaigoje Kamiu paskyrė savo Žmonai du labai skirtin- 
gus tekstus: “Meluzinos knygą" (Le Livre de Melusine), su užsidegimu 
dėstomą pasaką, ir “Vargšų kvartalo balsus" (Les Voix du guartier 
pauvre), išsipasakojimą apie aplinką, žmones ir išgyvenimus, kurie jam 
padarė įspūdį bei paliko pėdsaką jo sąmonėje. Tai - šie asmenys bei su 
jais susijusios nuotaikos ir jausmai visuomet liko aktualūs Kamiu kūry- 
boje - uždara, nesugebanti atskleisti savęs motina, tai mėgstantis pašne- 
kėti senyvas Žmogus, kurį amžius slegia ir izoliuoja nuo visų kitų tarsi 
liga; tai dar kartą motina, kenčianti dėl to, jog negali susitaikyti su savo 
mylimuoju; tai ir sena ligota moteris, veltui besistengianti pritapti prie 
jaunimo. Kamiu sklandžiai ir plastiškai vaizduoja šias situacijas ir gru- 
puoja savo mintis apie senatvę, vienišumą, mirtį; konkrečios aplinkybės 
vos paminimos, tačiau tikrąją šių tekstų vertę sudaro nuotaika, jausmas, 
suvokimas. Galimas dalykas, kad kaip tik dėl to jie yra tokie įtaigūs, nes 
Kamiu juos jungia vieną su kitu, jie nesusieti jokios pagrindinės figūros 
paveikslu ir nesudaro vientisos veiksmo linijos. 

Pabandyti tai padaryti Kamiu buvo priverstas, kai 1935 metais jis 
ėmėsi rašyti savo pirmąjį romaną, kurio išliko tiktai fragmentai. Šiam 
bandymui Kamiu dar nebuvo davęs pavadinimo; pagrindiniam persona- 
žui, Lui Raingardui, jis priskiria tas nuotaikas ir išgyvenimus, kuriuos 
ligi šiol pateikdavo kaip savus: savo priešiškumą valdingai senelei, ku- 
ris tęsėsi ligi pat jos mirties, buvimo ligoninėje siaubą ir vėl sunkius 
sūnaus ir motinos santykius - savo norą jai pasipasakoti apie save, tapti 
artimesniam jai, kuris sudūžta į jos indiferentiškumą. Visiškai netikėtai 
čia pirmą kartą išnyra nuteistojo mirti paveikslas. Keletas teprieinamų 
romano fragmentų kelia slegiantį įspūdį, liudija apie “ilgą, purviną ir 
apsiniaukusį gyvenimą". Kamiu norėjo čia sujungti į vientisą tekstą be- 
veik atsitiktinai po ranka papuolusius, padrikus rankraščius. Jungiamą- 
ja grandimi tarp jų turėjo tapti pagrindinis personažas, iš esmės veidro- 
dinis paties autoriaus atspindys; tačiau Kamiu dar nebuvo išsiaiškinęs 
pats savyje, svyravo ieškodamas apibūdinimo savo vargšų kvartale pra- 
leistai jaunystei - ar tai buvo galų gale šilumos ir saugumo metas, ar 
“purvinas ir apsiniaukęs gyvenimas"? Autoriaus saviieškos pastangos 
atsiliepia ir jo herojams, neleidžia jiems įgyti ryškesnių kontūrų, ir ro- 
manas lieka įstrigęs tarp atskirų fragmentų. 

Antrojo romano, pavadinto “Laiminga mirtimi" (La Mort heureu- 
se), kurį Kamiu 1938 metais užbaigė, tačiau nepaskelbė, nesėkmė dar 
akivaizdesnė: Kamiu pagrindinio herojaus Patriso Merso paveikslu no- 


27 


rėjo iliustruoti pagrindines savo tuometinio gyvenimo linijas, todėl ro- 
mano veiksmo eiga trūkinėja, pilna neįtikinamų posūkių siužete, į kurį 
jis vėl įtraukė epizodus iš vargšų kvartalo gyvenimo. Patriso įsitikini- 
mu, “žmonėms skirtas tik vienas uždavinys - gyventi ir būti laimingiems", 
- žinoma, kiekvienam pačiam sau: laimė yra laisvas laikas ir jo vėlgi 
negali būti neturint pinigų, tad Patrisas, viską šaltai apgalvojęs, nužudo 
pasiturintį invalidą, kuris atskleidė jam šią gyvenimo išmintį. (Čia kren- 
ta į akis analogijos su jaunojo Kamiu literatūriniais mokytojais: nužudy- 
mo scena Malro “Taip gyvena žmogus”, nužudymo motyvai ir argu- 
mentacija Dostojevskio “Nusikaltime ir bausmėje"'.) Niekinga žmogžu- 
dystė aiškinama kaip pasaulio nepriėmimo aktas, kaip maištas. Žvilgs- 
nis atgal nušviečia Merso gyvenimo aplinkybes, kurios prilygsta tokioms 
pačioms Kamiu: jis turi užsidirbti pragyvenimui kontoroje ir kenčia dėl 
to, kad yra priverstas ekonominei būtinybei aukoti savo laiką. Jo santy- 
kiai su mylimąja akivaizdžiai slegiami panašių sunkumų, kaip ir Kamiu 
pirmoji santuoka: pašėlusiai įžeistas išdidumas dėl to, kad jis pasijunta 
esąs ne vienintelis jos grožio savininkas, ir staigus ryšių nutraukimas, 
kad ir negatyviais jausmais pernelyg prie jos nebūtų prisirišta. Po to, po 
nužudymo, visiškai dėl to jokio sukrėtimo nepatyrusiam Merso praside- 
da laimingos dienos: jis važiuoja į Europą ir jo kelionė prasideda lygiai 
taip pat apgailėtinai, kaip ir Kamiu, tačiau paskui veda jį per saulės nut- 
viekstus kraštus atgal į palaimingąjį Alžyrą, kur jis mėgaujasi džiugiu, 
pakiliu gyvenimu “Namuose priešais pasaulį"; vienatvė pakrantės kai- 
melyje, kur jis susipažįsta su gydytoju Bernaru - pirmasis mėginimas 
sukurti daktaro Bernaro Rijo iš “Maro” paveikslą, nes šis gydytojas, prie- 
šingai Merso, suvokia moralės vertę ir vadovaujasi ja gyvenime. Merso 
po nužudymo kenčia nuo plaučių tuberkuliozės ir galiausiai yra jos įvei- 
kiamas - tai turi būti suvokta ne kaip likimo bausmė, bet kaip išsipildy- 
mo aktas, nes: “... akmuo tarp akmenų, jis džiaugsminga širdimi žengė į 
nejudrių pasaulių tiesą". Užgesimo džiaugsmas glumina, kaip ir kai ku- 
rie kiti romano posūkiai - tokiam gyvenimo geismo apsėstam žmogui, 
kuris nepripažįsta jokių moralinių vertybių, mirtis turėtų būti visa ko 
riba ir visko paneigimas. Čia galėjo prisidėti paties Kamiu sau bandomi 
įteigti svarstymai, turintys padėti jam gyventi nuolatinės mirties grės- 
mės akivaizdoje. Ir štai skaitytojui romane užkliūva neatitikimas tarp - 
kartais išties apgailėtinų ir blogų, geriausiu atveju niekuo neišsiskirian- 
čių - herojaus veiksmų bei poelgių ir giliamintiško jų pateikimo. Ir šis 

romanas savuoju veiksmu bei pagrindinio herojaus paveikslu nepajėgia 
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dar įtikinti skaitytojo; tačiau paliekančios įspūdį ir vaisingos tolesnei 
kūrybai yra atskiros scenos, tam tikrų, vėl ir vėl pasikartojančių situaci- 
jų vaizdavimas, Kamiu sugebėjimas surasti tinkamą Žodį nuotaikai api- 
būdinti ir ją perteikti. 

Ankstyvųjų Kamiu raštų, prie kurių jis arba nepakankamai giliai 
dirbo, arba, jeigu ir užbaigdavo, tai nenorėjo publikuoti, problema yra 
jo, kaip autoriaus, pasirinkta pozicija: jeigu jis laikosi atokiai, užrašai 
subyra į atskirus epizodus; jeigu jis stengiasi konflikto centru padaryti 
pagrindinį herojų, jo paties vidiniai prieštaravimai ir neapsisprendimas 
iš vidaus susprogdina romano veiksmą bei veikėjų paveikslus. Kokį šios 
dilemos sprendimą rado Kamiu savo pirmojoje atskiroje publikacijoje, 
trumpų prozos tekstų rinkinyje “Šviesa ir šešėliai" (L/Envers et Pendroit)? 
Čia irgi kalbama pirmuoju asmeniu, tačiau šis asmuo daugiau nebėra 
pats Kamiu su savo biografijos detalėmis; tai žmogus su Kamiu patirties 
pasauliu, kurį jis patalpina į erdvius, apibendrinančius santykių tarp švie- 
sos ir šešėlių, saulės ir skurdo, gyvenimo ir mirties rėmus. Tai tarpinė 
tarp apsakymo ir esė forma, kurią būtų galima pavadinti literatūriniu 
esė. Vėl išnyra jau pažįstamos gyvenimiškos situacijos: paralyžiuota sena 
moteris, malonumus pasitikti skubančio jaunimo paliekama vienatvėje; 
plepus senas vyriškis, kurio niekas nesiklauso; naktinis budėjimas prie 
sergančios tylinčios motinos arba vienatvė apsiniaukusioje, nesvetingoje 
Prahoje; tačiau teigiamas yra Pietų kraštovaizdžio grožis, džiugus gyve- 
nančių jame žmonių tarpusavio bendrumo pojūtis. Šios konkrečios situa- 
cijos išlieka sąmonėje tarsi paveikslas; pasakotojas, sutelkęs dėmesį į 
jas, leidžia sroventi vidiniam monologui, kuriame sintetiškai jungiasi 
apmąstymas, prisiminimai, dabarties įspūdžiai. Iš viso to iškyla meilės 
troškulys atvirumo pasauliui prasme (“devant le monde”, kaip nuolat 
pasikartojantis motyvas), intensyvesnio suvokimo, beatodairiško sakymo 
“taip" ir šviesai, ir šešėliams Žmogaus gyvenime troškulys. “Tikroji drąsa 
vis dar tebėra tai, kai neužmerkiamos akys nei prieš šviesą, nei prieš 
mirtį", - nuoširdžiai rašo Kamiu pabaigoje. Kamiu šiuo esė pirmą kartą 
pavyko vienodu mastu ir greta vienas kito apčiuopiamai atskleisti ir suk- 
rečiantį Alžyro gamtos grožį, ir žmogiškosios egzistencijos varganumą. 

Šiek tiek vėliau, palankesniu gyvenimo laikotarpiu, Kamiu sudarė 
dar vieną panašių literatūrinių esė rinkinį, pavadintą “Šviesos vestuvės" 
(Noces). Tai jau buvo nebe dualizmo tarp grožio (gamta) ir vargo (so- 
ciali būtis) ženklu pažymėta kūryba, bet ištisinis himnas Alžyro krašto- 
vaizdžiui ir gamtai, gyvenimui juose, sutapimui su jais. Trys esė pava- 
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dinti Alžyro miestų vardais (Tipasa, Džemila, Alžyras), ketvirtasis va- 
dinasi “Dykuma”. Tačiau tai ne vietovių aprašinėjimai, bet šių vietų su- 
keltų emocijų ir apmąstymų atskleidimas. Bendras pavadinimas “Švie- 
sos vestuvės" atspindi džiaugsmo sutapimo su gamta troškimą, kuris 
vėl ir vėl iškyla: “Tačiau čia ir dabar aš Žinau, kad niekuomet nepajėgsiu 
prieiti pakankamai arti prie šio pasaulio daiktų. Aš turėčiau būti nuogas, 
turėčiau apsuptas visų Žemės kvapsnių nerti į jūrą, nusiplauti jos sūria- 
me vandenyje ir pajusti savo oda Žemės ir jūros apkabinimą, kurio jos 
abi taip seniai trokšta". Šio troškimo išsipildymo garantijas siūlo Alžy- 
ro gamta ir kraštovaizdis, siūlo iiga, saulės persmelkta vasara tolin nu- 
sidriekusiuose tuščiuose paplūdimiuose, siūlo begalinė, rami, šilta jūra. 
Kamiu šiose būties gamtos formose atrado tikrąją laimę, apie ką ir liudi- 
ja tekstai iš “Šviesos vestuvių". Jis semiasi iš ten didžiulės kalbinės iš- 
"raiškos galios, galios vaizdams, kurie vienas po kito ar kartodamiesi 
ima byloti ir jaudinti. 

Šis laimės pojūtis tapo Kamiu neapčiuopiamu tvirtumo pamatu vi- 
sam gyvenimui. Čia jo troškimai randa patenkinimą, čia jis gali atmesti 
visa, kas iškreipta, užmiršti savisaugos mechanizmus, primestus jam vi- 
suomeninės būties. “Viskas čia regi mane tokį, koks aš esu; aš nieko 
neatsisakau savyje ir man nereikia kaukės..." Gamtoje Kamiu atranda 
tai, ką jis apibūdina kaip laimės esmę: “Kas gi yra laimė, jeigu ne pa- 
prastas sąskambis tarp tvarinio ir jo egzistencijos?” 

Tačiau toks simbolinis susiliejimas su gamta slepia savyje ir mėgi- 
nimą išspręsti savojo “aš" uždavinį, skverbimąsi į pasąmonės pusę. Mo- 
ralinis indiferentiškumas savo ir kitų gyvenimams gali - ir tai Kamiu 
jaučia - kilti ir persiduoti žmonėms iš didžiulio gamtos nesutrikdomu- 
mo, iš jos grožio ir žiaurumo. “Šviesos vestuvėse” jis šlovina šį dualiz- 
mą, atsiduoda gamtos abejingumui. Tačiau netrukus jis ir pasibaisi tuo 
ir moralės įstatymas nuo šiol tampa nuolatiniu jo gyvenimiškų pastangų 
traukos objektu. Šiuose esė suskamba dar viena Kamiu būdingo mąsty- 
mo konstanta - kuomet jis savo asmeninį laimės pojūtį paverčia Vidur- 
žemio jūros kraštų žmonėms būdinga ypatybe, galimu naujos, susveti- 
mėjimo nepažįstančios kultūros pamatu: “Aš turiu drąsią viltį, kad šie 
barbarai, kurie būriuojasi jūros pakrantėje, vieną dieną - galbūt net ne- 
sąmoningai - sukurs tokią kultūrą, kurioje pagaliau išsiskleis visa žmo- 
gaus didybė". Viena vertus, tuo Kamiu rizikingai priartėja prie dvasią 
niekinančio kūno kulto, antra, atsiduoda abejotiniems, nežinia kokiais 
kriterijais išskirtos “Viduržemio jūros rasės" šlovinimams. 
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Tačiau, kaip ten bebūtų, šiuose esė Kamiu pirmą kartą įstengė pa- 
grįsti savitą gyvenimo pojūtį ir užčiuopti iš to kylančias įvairiausias ga- 
limybes. Tai nebuvo gyvenimo doktrina, mokymas, kaip reikia gyventi. 
“... Čia rašė mano širdis ir mano kūnas, ne mano intelektas", - sakė jis 
Žanui de Maisonsului. Taip pat jis pilnai suvokė, kas yra šiuose esė 
atsitiktinio ir prieštaringo. Dar prieš jiems pasirodant Grenjerui jis rašė: 
“Aš labai gerai dabar jaučiu šių esė patetiškumą. Tokie jie yra paskuti- 
niai. Daugiau aš taip neberašysiu". Ir kiek vėliau: “Aš dirbu dabar prie 
visai kitų dalykų, kurie, manau, parodys mano susitelkimą". 


Neabejingas 


Romaną “Laiminga mirtis" Kamiu pats įvertino kaip nesėkmę; prieš 
i1mdamasis tolesnio darbo, jis norėjo sužinoti Grenjero nuomonę: “Jūs iš 
tiesų galvojate, kad aš turiu rašyti toliau? Aš keliu šį klausimą sau su 
didele baime... Mano gyvenime nėra daug tyrų dalykų. Rašymas yra vie- 
nas iš jų. Tačiau drauge aš esu pakankamai patyręs, kad suprasčiau, jog 
geriau yra būti geru piliečiu, negu prastu intelektualu ar vidutinišku ra- 
šytoju". Grenjero atsakymo neišliko, tačiau jis, be jokios abejonės, turė- 
jo būti padrąsinantis. 

Taip gimė romanas “Svetimas”, ankstyvasis Kamiu šedevras. Jo 
pagrindinio herojaus charakteristiką galima aptikti nuškicuotą bendrais 
bruožais jau “Laimingąją mirtį" lydinčiuose užrašuose: “Jaunas vaiki- 
nas, pernelyg atsidavęs svajoms ir dabar dirbantis kontoroje. Šiaip jis 
nieko neveikia, grįžta namo, atsigula ir rūkydamas laukia, kol ateis lai- 
kas vakarieniauti, po to vėl atsigula ir miega ligi kito ryto. Sekmadie- 
niais jis keliasi labai vėlai ir stovi prie lango stebėdamas lietų ar saulę, 
praeivius arba tylą. Taip jis gyvena ištisus metus. Jis laukia. Jis laukia, 
kada numirs". Čia taip pat nuolat iškyla ištisi pasažai iš “Laimingosios 
mirties". Kurgi tad glūdi skirianti riba tarp abiejų kūrinių? Vienoje Sart- 
ro “Pasibjaurėjimo" recenzijoje 1938 metais Kamiu rašė: “Ir šis paslap- 
tingas patirties ir minčių, gyvenimo ir jo apmąstymų prasiskverbimas į 
sąmonę sukuria didį romanistą...” Tokią koncepciją Kamiu mėgino įgy- 
vendinti jau savo nevykusiame romane, tačiau jame šuolis nuo savo as- 
meninių išgyvenimų ypatumų ar iš tikrovės paimtų vyksmo detalių prie 
filosofinio jų įprasminimo pasirodė esąs per didelis, kėlė nesuderina- 
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mumo ir dirbtinumo įspūdį. O dabar daug mažiau autobiografiškai sąly- 
gotas herojus atvėrė visiškai naujas realybės sritis, sąlygojo natūralų, 
nors kartais ir stebinantį, vyksmą - tereikėjo vieno žodžio: daugiau “gy- 
venimo“, ir autoriaus “apmąstymai apie prasmę“ tapo pilnesni, apčiuo- 
piamesni, kartais tiesiog neišvengiamai to vyksmo padiktuoti. Tuo me- 
tu, kai Kamiu atrado kažką panašaus į “Svetimo” pasakojimo toną, jis 
pats taikliai apibūdino šį skirtumą: “Egzistuoja tam tikras ryšys tarp bend- 
ros menininko patirties, jo apmąstymų ir jo gyvenimo... ir jo kūrinio, 
kuris šį patyrimą perteikia. Šis santykis yra neteisingas, jeigu meno kū- 
rinys tą visą literatūriškai išdailintą patirtį tik atspindi. Jis yra geras, 
jeigu meno kūrinys tampa iš patirties išskaptuotas veikalas, deimanto 
briauna, sustiprinanti vidinę ugnį jos nevaržydama. Pirmuoju atveju li- 
teratūra tampa perkrauta. Antruoju atveju gimsta vaisingas kūrinys, nes 
jame slypi daugybė neišsakytos patirties, kurios turtingumas yra nuspė- 
jamas". 

Tuo metu Kamiu romaną ketino pavadinti “L Indifferent", “Abe- 
jingasis". Tačiau realios patirties, kuri romanui “pridėjo gyvenimo", jis 
galėjo įgyti tiktai būdamas kuo glaudžiausiai susijęs su tikrove, laiky- 
damasis kaip galima toliau nuo tikro abejingumo. Politinis užsiangaža- 
vimas jam atrodė nebūtinas norint ginti žmogiškumo idealus: “Politiką 
ir žmonių likimus lemia asmenys, kuriems svetimi ir idealai, ir didybė. 
Didūs žmonės neužsiiminėja politika. Taip yra su kiekvienu. Tačiau da- 
bar kalbama apie tai, kad reikia sukurti naują žmogų. Kalbama apie tai, 
kad veiksmo Žmogus būtų ir idealo žmogumi", - rašė Kamiu 1938 me- 
tais. Greta literatūrinio bei literatūros kritikos darbo, tokio, kaip laikraš- 
čio “Rivages” (“Pakrantės”) įsteigimas arba pagrindinio patarėjo funk- 
cijos sudarant leidyklos programą savo bičiuliui Šarlo, žurnalisto profe- 
sija labiausiai traukė Kamiu. 

Laikraštis “Alger republican”, kuriame Kamiu 1938 metais pradė- 
jo dirbti reporteriu, kaip Liaudies fronto organas, turėjo tapti atsvara 
reakcingai Alžyro spaudai. Jo steigėjas charakterizavo jį vėliau kaip “nuk- 
reiptą prieš Miuncheno suokalbį, laicistinį, respublikoniškosios orien- 
tacijos, stojantį už musulmonų dalyvavimą politiniame gyvenime, gi- 
nantį respublikoniškąją Ispaniją ir profsąjunginį judėjimą". Vyriausia- 
sis redaktorius Paskalis Pija, patyręs Paryžiaus žurnalistas, tik susipaži- 
nęs, daug negalvodamas priėmė Kamiu į darbą ir neturėjo dėl to gailė- 
tis; 1970 metais jis prisiminė: “... Kamiu man iš karto pasirodė geriau- 
sias darbuotojas, kokį aš tik calean rasti. Jis nekalbėjo nieko nereikš- 
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mingo; drauge savo nušlifuotais posakiais jis visada likdavo aiškus. Jo 
pasisakymai, kokį dalyką jie beliestų, rodė solidžias bendrąsias Žinias, 
patirtį, didesnę, negu paprastai turi jo amžiaus žmonės”. Pija iš savo 
jaunojo bendradarbio reikalavo daug, tačiau drauge patikėjo jam ir svar- 
bius skyrius: knygų aptarimą, informaciją apie kultūros ir meno įvy- 
kius, vietos gyvenimą ir Kamiu literatūrinei kūrybai tiek daug poveikio 
turėjusią teismo kroniką. Kamiu vykdė šias užduotis su džiaugsmu, nes 
dabar jis pirmą kartą jautėsi reikalingas. Jis dirbdavo vakarais ir nakti- 
mis, turėjo, nepaisant darbo valandų, būti visų įvykių, apie kuriuos pa- 
teikinėjo informaciją, epicentre. Kadangi jis, be viso to, energingai sten- 
gėsi dar įgyvendinti ir savo literatūrinius planus, tokie poreikiai, kaip 
buities sąlygos, drabužiai, maitinimasis, buvo nustumti į galinį planą. 
Tvarkingas jaunas vyriškis netrukus tapo į savo išorę dėmesio nekrei- 
piančiu, materialiniams dalykams abejingu žmogumi, kurio visa energi- 
ja buvo nukreipta dvasinės egzistencijos problemoms spręsti ir kurio 
fizinėms galioms dėl to nuolat grėsė pavojus. 

Tačiau ar galėjo Kamiu rūpėti išoriniai nepnitekliai, jeigu jis tegal- 
vojo vien apie tai, kaip įtaigiau pateikti skaitytojams savo įsitikinimus! 
Šiuo klausimu jis nepripažino jokio oportunizmo, jokios atodairos: jis 
pirma pasitaikusia proga stodavo į kovą prieš reakcingai nusiteikusį Al- 
žyro gubernatorių. Giliau pažvelgti į kolonijinio valdymo funkcionavi- 
mo mechanizmą jį įgalino dalyvavimas teismo procesuose Hodento ir 
El Okbi bylose - abiem kolonijinei administracijai neįtikusiems teisia- 
miesiems buvo pareikšti sunkūs kaltinimai (pirmuoju atveju grūdų slė- 
pimas, antruoju - žmogžudystė) ir abiem atvejais šie tendencingi kalti- 
nimai padedant Kamiu buvo sugriauti dėl įrodymų stokos. Jo praneši- 
mai iš teismo salės, aistringi, teisiamuosius ginantys pasisakymai, kolo- 
nijiniame Alžyre provokuodavo skandalą po skandalo ir padarė Kamiu 
pabrėžtinai žymiu. 

Ligi principinės, pačios kolonijinės sistemos pagrindų kritikos Ka- 
miu straipsniai pakilo tuomet, kai jis susipažino su antrosios pusės, ko- 
lonistų spaudžiamų ir išnaudojamų vietinių gyventojų, kasdieninės ko- 
vos už būvį sąlygomis. Jau savo pranešimuose iš teismo salės Kamiu 
pradėjo kalbą apie alžyriečių kaltinamųjų bei liudininkų kankinimus. Jų 
atžvilgiu galiojo tiktai stipresniojo teisė - ir vienas mirti pasmerktas al- 
žyrietis, kaip pranešė Kamiu, po nuosprendžio paskelbimo sušuko: “Te- 
gyvuoja prancūziškasis teisingumas!" Tačiau kolonizuojamosios tautos 
gyvenimas buvo kupinas kančių ne vien tik patekus į prancūziškosios 
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justicijos malūną. Tai Kamiu parodė savo straipsnių serijoje “Skurdas 
Kabilijoje” (Misere de la Kabylie), kurią jis parašė pakeliavęs po šią 
sritį ir kuri 1939 m. birželį pasirodė laikraštyje. Pretekstas šiam gilini- 
muisi tapo ūmus badas, pratrūkęs Kabilijoje 1939 metų pradžioje. Tai, 
ką Kamiu atskleidė skaičiais ir faktais ir apie ką jis išsakė savo asmeni- 
nę nuomonę, demonstravo aštrų, keliantį susirūpinimą kolonijinio neū- 
kiškumo pavyzdį: “ Colons išstumti iš derlingų žemių į dykas sritis, tik- 
rieji Kabilijos gyventojai buvo pasmerkti neproduktyviam vegetavimui 
ties bado riba ir rezignacijai. Tačiau ir tokį egzistavimo lygį tebuvo ga- 
lima išlaikyti tik kolonijinei administracijai teikiant nuolatinę paramą 
maisto produktais. Kolonijinis ūkio principas: čia išryškėjo visu savo 
aštrumu: kaip “CE uvre de charite”, kaip humaniška pašalpa kolonijinės 
sistemos atstumtiesiems, bet kokiose gyvenimo srityse didelius suvar- 
žymus patiriantiems alžyriečiams buvo pateikiama minimali jų pačių 
turto dalis. Kamiu savo straipsniuose pateikė nenusakomo skurdo pa- 
vyzdžius ir demaskavo raminančius bandymus pavaizduoti juos kaip ap- 
gailėtinas išimtis; jo kelionė po Kabiliją tapo ištisiniu “ėjimu per vienos 
tautos kančią ir badą”. 

Šis sukrečiantis išgyvenimas neliko be asmeninių pasekmių ir pa- 
čiam Kamiu: suvokęs, kad joks gamtos grožis negali turėti reikšmės ba- 
daujančiam Žmogui, ūmai ir jis pats pajuto slegiantį “draudimą pasaulio 
grožiui”. Jo sugebėjimas įsigyventi į skriaudžiamojo padėtį, jo asmeni- 
nės atsakomybės jausmas griovė kolonijinę idiliją, traktuojančią gam- 
tos grožį kaip kompensaciją už socialinį nuopuolį. Patyręs pasibaisėti- 
no, masinio skurdo vaizdus Kabilijoje, jis suvokė, kad jam išgyvendinti 
negali būti kitų priemonių, kaip tik esminės socialinės permainos krašto 
gyvenime: “Norint išgelbėti Kabilijos gyventojus nuo bado ir atlikti pa- 
reigą šiai tautai, būtina keisti Kabilijoje visas ekonominio gyvenimo 
sąlygas". Rimtai pažvelgus į šį reikalavimą, jis tampa išpuoliu prieš pa- 
čią kolonijinę sistemą, nes ne koks nors blogas ar negerai organizuotas 
kolonializmas pagimdė šį blogį, o kolonializmas apskritai. Dėl to, no- 
rint “pakeisti... visas ekonominio gyvenimo sąlygas", būtina pašalinti jį 
patį. Tačiau Kamiu tokių išvadų formuluoti nesiima. Jis - nepolitikas, 
jis daugių daugiausia - socialinis kritikas, žmogus, jautrus kitų Žmonių 
vargui ir gėlai. 

Bet Kamiu straipsniai, kuriuos visiškai parėmė vyriausiasis redak- 
torius Pija, vis dėlto buvo suvokiami kaip iššūkis kolonijinei administ- 
racijai. Laikraščio akcininkai rekomendavo jam būti “lankstesniam"', tai 
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yra labiau atsižvelgti į valdžios požiūrį, remdamiesi susirūpinimu laik- 
raščio gerove. Pastarojo situacija išties buvo apgailėtina: nuolatinių pre- 
numeratorių nebuvo, jo leidimui nuolat grėsė pavojus. Prie viso to prisi- 
dėjo skilimas Liaudies fronte, vis platesnis fašizmo įsigalėjimas Euro- 
poje. Prasidėjus karui, “Alger republicain" padėtis tapo išties katastro- 
fiška: geriausieji bendradarbiai buvo pašaukti į kariuomenę, platinimo 
sistema nebefunkcionavo. Pija ir Kamiu pamėgino pasipriešinti šioms 
nesėkmėms paversdami laikraštį vakariniu ir sumažinę jo biudžetą. 1939 
metų rugsėjo mėnesį pasirodė dviejų lapų apimties “Le Soir republi- 
cain”, turėjęs pakeisti “Alger republicain”. Kamiu, tapęs vyriausiuoju 
redaktoriumi, dabar vadovavo vos trijų Žurnalistų kolektyvui ir buvo 
pasiruošęs imtis bet kokio darbo. Tuo metu jis naudojosi galybe pseu- 
donimų - ne tiek dėl to, kad vengtų būti išaiškintas, kiek dėl to, kad 
priverstų skaitytojus, ir pirmiausia priešiškai nusiteikusius autoritetin- 
gus asmenis, galvoti, kad “Soir republicain” vis dar tebeturi galybę au- 
torių. Laikraštis turėjo paklausą - jis reklamavosi tokiais šūkiais, kaip: 
“Soir republicain” ne toks laikraštis kaip kiti, jis visada pasiūlo šį tą 
skaitomo". Tačiau galiausiai laikraščiui sprandą nusuko cenzūra, iš ku- 
rios anksčiau “Soir” darbuotojai tik pasišaipydavo - redakcijos bendra- 
darbiai cenzūruotas vietas palikdavo tuščias arba užpildydavo jas toli 
siekiančią potekstę turinčiomis klasikų citatomis ir, didžiam savo pasi- 
tenkinimui, pasistengdavo sudaryti įspūdį, tarsi koks pernelyg uolus cen- 
zorius būtų ketinęs pasikėsinti į valdžios įgaliotinių spaudai autoritetą: 
“Iki šiol cenzūra mes nebuvome ypatingai patenkinti. Ji buvo griebusis 
savų priemonių prieš Viktorą Hugo, Volterą, Paskalį, Hakslį. Tai nebu- 
vo labai žavinga... Tačiau vakar cenzūra įrodė esanti aukščiau visų par- 
tijų. Nesudvejojusi ji perėjo į puolimą prieš mesjė Žaną Žirodo, pačios 
cenzūros dvasinį tėvą". Šie pasipešiojimai kurį laiką dar galėjo tęstis, 
tačiau po to kolonijinė administracija nusprendė parodyti užsispyrusiems 
žurnalistams, kas yra šeimininkas namuose: “draugiškai susitaręs" su 
akcininkais gubernatorius uždraudė toliau leisti laikraštį. Akcininkai dėl 
to apkaltino Pija ir Kamiu nubrėžtą, nuolat ginčus su valdžia provoka- 
vusį laikraščio kursą. Abu redaktoriai susilaukė iš Alžyro karinės admi- 
nistracijos įspėjimų su grasinimu imtis griežtesnių priemonių. Pija išvy- 
ko į Paryžių. Kamiu veltui stengėsi susirasti naują vietą; kiekvienąkart, 
kai pasitaikydavo galimybė, įsikišdavo miesto valdyba ir paversdavo 
niekais visas jo pastangas. 
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“Abejingasis" 


Tačiau savo žurnalistinės veiklos įspūdžius ir joje įgytą patyrimą 
Kamiu galėjo panaudoti ir kitokiu būdu: tuo metu jis rašė apysaką “Sve- 
timas” (L'Etranger), kurioje rado atgarsį jo paties išgyvenimai, pažin- 
tys, jo džiaugsmai ir apmąstymų išdavos; Žinoma, visa tai sudarė čia 
tiktai daug plačiau užgriebiančios problematikos, pateiktos teisminio vie- 
nos bylos nagrinėjimo pavidalu, apvalkalą. Kad teismas - daugiau ar 
mažiau sąmoningai - priskiria kaltinamajam visai, kitus asmenybės bruo- 
žus, kitą motyvaciją, kitus tikslus, negu tikrieji, Kamiu turėjo pakanka- 
mai progos įsitikinti dalyvaudamas nagrinėjant bylas kaip reporteris. Į 
Merso - “svetimojo", žudiko, kaltinamojo ir nuteistojo mirti - paveikslą 
pateko daug autobiografinių detalių. Tačiau pats Kamiu vis dėlto pasili- 
ko nuošaliau nuo šios figūros, stebėdamas jos likimą su tokiu dėmesiu, 
kokį kaltinamasis Merso teisminio nagrinėjimo pradžioje priskiria vie- 
nam nepažįstamam jaunam žurnalistui: “Žurnalistai... visi buvo nutaisę 
vienodai nuobodžiaujančias, šiek tiek iš aukšto žvelgiančias minas. Tik 
vienas, daug jaunesnis už kitus... paliko savo plunksnakotį gulėti ant 
stalo ir žvelgė į mane. Jo kiek netaisyklingame veide aš mačiau tik porą 
labai šviesių akių, kurios įdėmiai mane sekė nepasakydamos nieko konk- 
retaus. Aš pasijutau, tarsi būčiau stebėjęs pats save". Toks Kamiu santy- 
kis su pagrindiniu veikėju: jis yra tas Merso, tačiau jis ir konstruoja 
Merso būtį iš išorės su visa meninės sąmonės galia, kad kuo nuosekliau 
atskleistų mums šią egzistavimo formą su visomis iš to išplaukiančio- 
mis išvadomis: “... knygos herojus... nedalyvauja bendrame žaidime... 
jis yra svetimas visuomenei, kurioje gyvena... jis nenori meluoti... ir vi- 
suomenė tuojau pajunta grėsmę... Todėl nelabai suklys tas, kuris pers- 
kaitys “Svetimą" kaip istoriją Žmogaus, pasiruošusio be jokių herojiškų 
paskatų mirti už tiesą". Šioje istorijoje Kamiu visiškai sąmoningai ir 
pabrėžtinai, tačiau lemtingai sukeisdamas proporcijas, pasinaudojo pir- 
mųjų esė kalba bei vaizdavimo priemonėmis. “Tai yra labai griežtai su- 
komponuota knyga ir jos tonas... yra atitinkamas", - pažymėjo Kamiu 
apie “Svetimą" savo dienoraštyje. “Šviesoje ir šešėliuose" Kamiu savo 
išgyvenimus ankstesnėje socialinėje aplinkoje, kuriems apibendrinti be- 
veik visada pritrūkdavo gilesnės patirties, suspaudė į trumpus, šykščius 
sakinius; atsvara jiems buvo ilgi įmantrūs pasažai, kuriais jis stengėsi 
perteikti savo jutiminius veriančiai, kartais tiesiog žudančiai gražaus Vi- 
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duržemio jūros pasaulio įspūdžius. Dabar, “Svetimame", santykiai pasi- 
keitė. 

Merso ištisą darbo savaitę gyvena kasdieninį gyvenimą kasdieni- 
nėje aplinkoje. Ką jis čia sutinka irį ką turi norom nenorom reaguoti, jis 
pasakoja trumpais, blaiviais, griežtai vienas nuo kito atskirtais užbaig- 
tais sakiniais: toks saviraiškos būdas pirmojoje apysakos dalyje yra vieš- 
pataujantis, nors ir ne ištisinis - Merso juk gali kartkartėmis, vakarais 
bei savaitgaliais, ištrūkti iš kasdieniškos, išoriškai sąlygotos gyvenimo 
aplinkos ir pasijusti pačiu savimi. Žodžiu, Kamiu leidžia Merso, kuris ir 
yra pasakotojas apysakoje, su tam tikromis išimtimis kalbėti nepreten- 
zinga, jokių asmens ypatybių neatspindinčia kalba, kokia buvo kalbama 
toje socialinėje aplinkoje, kokioje prabėgo jo paties vaikystė ir jaunys- 
tė. Naudodamas tokį išraiškos būdą, Kamiu vienareikšmiškai atsiriboja 
nuo išdailintos vėlesniojo laikotarpio buržuazinių romanų kalbos bei 
siekimo ją psichoiogizuoti; galiausiai kitaip negalėjo ir būti, nes Kamiu 
rašymas yra grindžiamas visiškai kitokia socialine patirtimi. Tai, kad 
Kamiu stilius pirmojoje “Svetimo" dalyje labai priartėja prie Heming- 
vėjaus rašymo manieros, - trumpi, vienas nuo kito nepriklausomi saki- 
niai, psichologinės argumentacijos nebuvimas, - tėra atsitiktinis sąskam- 
bis siekiant visiškai skirtingų tikslų; Kamiu naudojasi, kaip savo “Sve- 
timo” paaiškinime“ dėsto Sartras, “amerikietiška technika" turėdamas 
konkretų tikslą parodyti savo herojų neturint jokių ryšių su jį supančia 
aplinka. Tačiau greta Merso egzistuoja dar viena gyvenimiška erdvė, 
daug siauresnė bei kuklesnė už tą, apie kurią pasakoja Kamiu “Saulėje ir 
šešėliuose": ėjimas į gamtą, mėgavimasis kūniška laime bei nerūpestin- 
gas bičiuliškas bendravimas su sau lygiais. Ir čia Merso saviraiška tam- 
pa kitokia: jis vėl atgyja įspūdžiams, ima megztis asociacijos, jis reiškia 
pasitenkinimą ir džiaugsmą - ir visa tai jokiu būdu ne sausais sakiniais. 

“Svetimas" nėra knyga, kuri aiškina, - rašo Sartras. - Tai taip pat 
nėra knyga, kuri ką nors įrodinėja". Vyriškis, jaunas kontoros tarnauto- 
jas Merso gyvena - šis personažas gyvena neturėdamas jokio tikslo; Ka- 
miu taip nuosekliai vysto įvykių, su kuriais Merso susiduria; kuriuose 
jis atsiskleidžia, eigą, jog, kaip rašo Sartras, “...šiame pasaulyje... iš ku- 
no bet koks prieštaringumas yra taip rūpestingai pašalintas, net ir men- 
kiausias vyksmas įgyja reikšmę; nė vieno vienintelaičio, kuris nevestų 
prie to, kad herojus būtų pastatytas prieš nusikaltimą ir mirties nuosp- 
rendį". 

Apysaka prasideda tuo, kad Merso gauna žinią apie savo motinos 
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mirtį senelių prieglaudoje. Merso žengia visus reikalingus žingsnius - 
jis prašo savo šefą atostogų, važiuoja į senelių namus, priiminėja užuo- 
jautas, budi naktį prie motinos karsto, eina laidotuvių procesijoje. Ta- 
čiau visa tai jis atlieka taip dalykiškai ir be emocijų, kad tai gali atstumti 
skaitytoją, ir bentjau atstumia, kaip parodoma vėliau, nuo Merso gedin- 
čiuosius senelių namuose. Nes Merso negali tiksliai ir, kaip iš jo laukia- 
ma, su atitinkamu jausmu laikytis iš šalies jam primestų elgesio normų, 
kaip kad priimta laidotuvėse; tai pažįstama visiems, bet dauguma apsk- 
ritai apgaule bei saviapgaule įveikia šį prieštaravimą. Ne toks Merso, 
apie kurį Kamiu sako: “... jis vengia meluoti. Melas - tai ne tik sakymas, 
ko nėra. Pirmiausia tai yra sakymas daugiau, negu yra, ir, jeigu tai liečia 
žmogaus širdį, sakymas daugiau, negu jauti. Taip elgiamės mes visi, 
kiekvieną dieną, kad galėtume savo gyvenimą padaryti paprastesnį". Mer- 
so jokiu būdu nėra nepajėgus jausti; kaip tik dėl to, kad jis vengia iš 
anksto numatytos, iš šalies primestos “jausminės produkcijos“, jis el- 
giasi vadovaudamasis savo spontaniškais pojūčiais. Jis lieka ištikimas 
savo motinai, kurią, beje, visada švelniai vadina “mama”, jis regi savo 
motiną kraštovaizdžio, kur ji nuolat eidavo vakarais pasivaikščioti, fo- 
ne, ir kai jis apysakos pabaigoje yra pasmerkiamas mirčiai ir atsiduria 
visiškai vienas pats su savimi, atsiminimai apie motiną vėl iškyla. 

Iš laidotuvių sugrįžęs į Alžyrą, Merso dvylika valandų mėgaujasi 
miegu ir po to eina į pakrantę. Vandenyje jis sutinka vieną guvią pažįs- 
tamą, kuri jau anksčiau jį traukė, ir su ja plauko, juokiasi, pasiekia kū- 
nišką artumą. Jie susitaria vakare nueiti į filmą, kuriame vaidina Fer- 
nandelis; Merso apsirengęs pastebi, kad mergina yra nustebinta jo gedu- 
lingo rūbo. Kaip ir kitomis aplinkybėmis, jis pajunta, jog pažeidžia kitų 
padorumo jausmą, tačiau ištaręs žodžius: “Tai pagaliau nieko nereiš- 
kia”, jis paprasčiausiai nusigręžia nuo to. Po kino Mari eina su Merso; 
kai kitą rytą jis prabunda, ji jau išėjusi, ir jis praleidžia sekmadienį be 
planų ir siekių, tačiau nenuobodžiaudamas. Merso atsisėda balkone, il- 
gai stebi dangų ir, kai pasirodo praeiviai, taip pat ir gatvę. Jo “kilmin- 
gos" šeimynos ar gyvo, judraus Alžyro jaunimo apibūdinimuose kaip 
simptomiška detalė išryškėja nuo viso šito be galo tolima ironiška po- 
tekstė. Šis stebėjimas sugrąžina atgal prie Kamiu įspūdžių Belkurte, jo 
vaikystės ir jaunystės; tačiau romane jie įgyja visai naują reikšmę kaip 
nekaltas stebėjimas, nes čia žmogus, nepajėgiantis įžvelgti savo gyveni- 
me jokios prasmės, jokios vertės, jokio sąryšio, gyvenantis tik šia aki- 
mirka, savo laiką užpildo bet kuo, kas papuola po ranka. Šį sekmadienį 
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- kaip, beje, ir visomis savo darbo dienomis - Merso išgyvena absurdiš- 
kumą in concreto. 

Kadangi Merso susilaiko nuo bet kokių emai bei mielai užmez- 
ga kontaktus, jis atsako į atkaklius Raimono Sinteso, kaimynų vengiamo 
sutenerio, bandymus užmegzti draugystę. Drauge su Sintesu atsiranda 
agresyvumas: jis yra sužeistas, kuomet pasikviečia pas save Merso. Jis 
tučtuojau supažindina Merso su muštynių priešistorija ir pakiša jam to- 
lesnį vaidmenį: Sintesas jaučiasi apgautas vienos buvusios mylimosios 
ir savo "globotinės" ir nori jai parašyti laišką, kuris paskatintų ją sugrįŽ- 
ti, kad jis po to galėtų ją pažeminti ir jai atkeršyti. Tačiau Šį delikatų 
laišką turi sukurti Merso, ir jis tai daro kuo nuoširdžiausiai: “... aš sten- 
giausi, kad Raimonas būtų patenkintas, nes neturėjau jokio pagnado no- 
rėti, kad jis būtų nepatenkintas”. Kai Sintesas pasako jam tos abejotinos 
reputacijos moters vardą, Merso pastebi, kad ji alžyrietė - jis negalėjo 
nematyti, į kokį sudėtingą rasinį konfliktą yra įtraukiamas. Po paskuti- 
niųjų Sinteso draugystės patikinimų atsisveikinant jis galvoja: “Man yra 
tas pat, ar aš esu jo draugas, tačiau jis, atrodo, tai labai vertina". 

Merso dirba kiaurą savaitę, sekmadienį jis eina su Mari maudytis ir 
mėgaujasi niekuo neapsunkintu buvimu su ja. Tačiau kitą rytą prasideda 
nesusipratimai: Mari nori išgirsti iš Merso meilės prisipažinimą, kuriam 
šis iš tiesų dar nėra pasiruošęs, o Sinteso kambaryje pasigirsta triukšmas 
ir sunkių smūgių garsai. Tikriausiai Sintesas yra pilnai pasiruošęs įvyk- 
dyti savo keršto alžyrietei mergaitei planą. Prie Raimono durų bėgioja 
nuomininkai ir labai išgąsdinta Mari veltui prašo Merso, kad jis pašauk- 
tų policiją. Galiausiai policininką pakviečia kitas nuomininkas; Sinte- 
sas pagaliau atidaro duris. Policininkas sutramdo jį, netgi aptalžo; sute- 
neris, tirtėdamas iš įniršio, paslepia nuoskaudą giliai savyje, bet viduj 
nukreipia savo agresyvumą prieš merginą. Mari netrukus išeina; vietoje 
jos pasirodo nepaprastai širdingai nusiteikęs Sintesas, pakviečia Merso 
į iškylą ir pradeda šnekėti, kad Merso turi paliudyti jo naudai. Merso 
sutinka ir su tuo, nes jam malonus Sinteso draugiškumas. 

Kitą savaitę Merso kontoroje susilaukia Raimono skambučio: abu 
jie yra vieno Raimono draugo pakviesti į jo užmiesčio vilą. Merso pri- 
ima kvietimą. Tada Sintesas paprašo: grupė alžyriečių, tarp kurių yra 
nuskriaustosios merginos brolis, tykoja Sinteso, ir jeigu Merso juos iš- 
vystų, turįs tučtuojau jam pranešti. Taip Sintesas vis giliau įtraukia Mer- 
so į savo istoriją ir šis nemato jokios priežasties priešintis. Paskui Merso 
iškviečiamas pas savo šefą, kuris jam pateikia viliojantį pasiūlymą. Merso 
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gali gauti firmos Paryžiaus biuro vadovo vietą. Merso nesipriešina, ta- 
čiau nerodo ir jokio susidomėjimo - jam tik skaudu, kad toks visiškas 
garbėtroškos nebuvimas nuliūdina jo šefą, nes aplinkinių simpatija jam 
nereikalinga. Todėl, kai Mari pasiūlo jam susituokti, jis sutinka, nors - 
arba kaip tik todėl - tai jam yra visiškai tas pat. Daug stipriau Merso 
sujaudina senas kaimynas: pabėgo jo nususęs šuo ir dabar jis vienas turi 
nešti savo vienatvės naštą. Su šunim jis kalbėdavosi, jam šypsodavosi, 
ir kai Merso girdi senį verkiant už sienos, ima galvoti apie savo motiną. 

Sekmadienio rytą Merso, Mari ir Sintesas išsiruošia į Raimono drau- 
go poilsio namelį pakrantėje, netoli Alžyro. Merso jaučiasi neypatingai 
gerai; Mari, priešingai, yra atsipalaidavusi, kupina džiaugsmo būsima 
išvyka; Sintesas atrodo patenkintas, nes Merso išvakarėse paliudijo už Iš 
jį. Tačiau iš priešingos gatvės pusės juos stebi alžyriečių grupelė; “tylė- 
dami, tačiau, kaip jiems įprasta, ne smalsiau, negu kad jie būtų akmenys 
ar negyvi medžiai". Pirmosios maudynės ir buvimas drauge su Mari grą- 
žina Merso gerą savijautą. Po pusryčių trejetas vyrų išeina į pakrantę ir 
čia susitinka su alžyriečiais. Sintesas ir jo draugas puola pirmieji, tačiau 
vienas iš alžyriečių išsitraukia peilį ir sužeidžia Sintesą. Gindamiesi pei- 
liais, alžyriečiai atsitraukia. Ankstyvą popietę, spiginant saulei, Sinte- 
sas vėl išsiruošia į pakrantę suvesti sąskaitų. Merso, lydinčiam Sintesą, 
atrodo, kad šis puikiai žino, kur eina. Jie užklumpa alžyriečius, kurie, 
išvydę juos, nejudėdami lieka gulėti smėlyje. Merso pataria Sintesui, 
kuris jau griebiasi revolverio, atiduoti ginklą ir susigrumti su alžyriečiu 
vyras prieš vyrą. Sustingusioje saulės kaitroje Merso, tiesą sakant, jau 
atrodo visiškai tas pat, ar bus šaudoma, ar ne. Tačiau alžyriečiai ir vėl 
atsitraukia, o Sintesas patenkintas be kovos įgijęs pirmenybę. Merso ne- 
sinori grįžti į namus, kalbėtis su susijaudinusiomis moterimis. Nusiali- 
nęs jis keliauja per slegiančią kaitrą, nes dabar žino, kur eiti. Jis traukia 
atgal prie šaltinio, prie kurio jie tik ką užklupo alžyriečius. Šaltinis žada 
šešėlį, vėsumą, ramybę. Tačiau čia guli Sinteso priešai: abu jie nustem- 
ba išvydę sugrįžusįjį ir abu šio beprasmio susidūrimo akimirką sponta- 
niškai griebiasi peilių. Merso žino, kad jis dabar gali ir turi pasišalinti, 
tačiau, stumiamas saulės kaitros, žengia dar vieną Žingsnį. Tada alžyrie- 
tis išsitraukia peilį, kuris sublyksi saulės spinduliuose. Kaitros slėgis, 
saulės įkaitintos pakrantės beribiškumas, prakaitas, srovenantis Merso į 
akis, peilio ašmenų žybtelėjimas, pervėręs jį tarsi kalaviju - visa tai ne- 
bepakeliama; Merso nori išsivaduoti iš šios padėties trumpiausiu keliu, 
ir tą kelią jis prasiskina kulkomis. 
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Šūviai pagal visą logiką - juk Merso iš esmės yra taikingas, aplin- 
kinių simpatijos trokštantis Žmogus, - paveikia gluminančiai ir nepaaiš- 
kinamai. Merso abejingumas ir agresijos pritvinkusi atmosfera padaro 
viską - jis nužudo Žmogų dėl tokios menkos, niekingos priežasties, kaip 
vis dėlto tuo metu dažnai pasitaikydavo kolonijiniame Alžyre: “Dažnai 
policininkai ir teisėjai suglumę stengiasi įžvelgti žmogžudystės moty- 
vus: gestas, užuomina, dviprasmė pastaba, ginčas dėl alyvų krūmokš- 
nio... Prieš tokią žmogžudystę, o kartais ir prieš dvigubą ar trigubą Žmog- 
žudystę, motyvas, kokio tikimasi sulaukti, šią žmogžudystę pagrindžiant 
ir pateisinant, pasirodo beviltiškai banalus". Merso žudo abejingai, ir jis 
žudo dėl savo situacijos nesuvokimo; tačiau šūvio akimirką jis supranta, 
kad pakluso kažkokiam svetimam principui, jog išbraukė save iš savo 
laimingo gyvenimo erdvės: “Aš supratau, kad pažeidžiau dienos pusiaus- 
vyrą, tą neįprastą pakrantės tylą, kurioje buvau laimingas”. 


“Svetimas” 


Antrojoje apysakos dalyje Merso situacija iš esmės pasikeičia. Kaip 
kaliniui ir kaltinamajam, jam pateikiama sąskaita už ankstesnį gyveni- 
mą, už tuomet, kaip ir dabar, rodomą abejingumą. “Knygos esmė glūdi 
abiejų jos dalių paraleliškume”, - rašo Kamiu savo dienoraštyje, o Sart- 
ras paaiškina tai iškalbingiau: “Iš čia taip pat jos (apysakos - B. Z.) pa- 
vykusi kompozicija: iš vienos pusės, kasdieniškai amorfiškas išgyvena- 
mos tikrovės tekėjimas, iš kitos - šios tikrovės rekonstrukcija žmogiš- 
kojo mąstymo ir kalbos pagalba. Skaitytojas, kuris pirmiausia pastato- 
mas prieš gryną tikrovę, susiduria su ja vėl racionalaus jos perteikimo 
pavidalu, tačiau jos jau nebeatpažįsta". Ši “tikrovės rekonstrukcija" vyk- 
doma ir iš pasakotojo, Merso, perspektyvos; taip ji turi tapti Merso kal- 
bine ir dvasine savastimi, užbaigti ir perteikti dabar konstruojamus tar- 
pusavio santykius. Tačiau šių procesų perteikimas verčia Merso priešta- 
rauti jo tikriems paprasto gyvenimo faktams - taip jo kalboje atsiranda 
ironiška gaida. Būtent tuomet, kai jis - be jokio atviro noro šaipytis - 
ima naudotis priešingos pusės terminologija ir vertybių masteliu, ironi- 
ja juntama stipriausiai - juk skaitytojas drauge su Merso žino, kad jo 
ligšiolinis gyvenimas, dabar pateiktas įvertinti, buvo pavaldus visiškai 
kitiems dėsniams, negu tie, į kuriuos jį dabar stengiamasi įsprausti. Ta- 
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čiau visuomet, kai tik susimąstoma, apie ką kalbama šiame ironiškame 
žaidime, - būtent apie Merso kaklą, - atsiskleidžia kraupus visos šios 
ironijos matmuo, pasireiškiantis apysakos pabaigoje, Merso perteikiant 
nuosprendžio Žodžius: “... pirmininkaujantis pasakė, kad man prancūzų 
tautos vardu viešai bus nukirsta galva". | 

Merso ir kalėjime bei proceso metu liko ištikimas savo gyvenimo 
principui nemeluoti, nesakyti daugiau, negu jis iš tiesų jaučia. Tačiau 
jeigu anksčiau jis dėl to netekdavo tik aplinkinių simpatijų, dabar tai 
tampa mirties nuosprendžiu jam. Jau jo advokatas suglumina ir supyk- 
do Merso daug santūriau palietęs jo meilės motinai temą, ir kai šis ima 
dėstyti sau patinkančią elgesio laidotuvių metu versiją, Merso atmeta 
ją: “Ne, tai neatitinka tiesos". Tardytojo apklausa tampa tikrais debatais 
tikėjimo klausimais, ir kai jų metu Merso ramiai prisipažįsta netikįs, 
tardytojas ima šaukti ant jo: “Jūs norite pasakyti, kad mano gyvenimas 
neturi prasmės?" Merso savo nuoga egzistencija verčia abejoti bet ko- 
kiu gyvenimo pateisinimu ir tai tampa lemtinga būtinybės jį sunaikinti 
priežastimi. Tačiau jis su savo nekaltu aplinkinių simpatijos troškuliu 
nesuvokia priešingos pusės pavojingumo. Jis atsikvepia, kai su juo nėra 
elgiamasi blogai, lygiai taip pat ramiai apibūdina kalėjimo sąlygas ir 
galiausiai konstatuoja, jog jaučiasi čia “ne taip jau blogai". 

Bet po maždaug metus laiko trukusio kalinimo, taigi vėl vasarą, 
prasideda procesas. Merso su dalykišku susidomėjimu įsijungia į jo vyks- 
mą, tačiau prieš pat proceso pradžią pasijunta esąs svetimas čia: prisie- 
kusiųjų suolas jam primena “suolą tramvajuje, ir visi šie bevardžiai ke- 
leiviai stebi naujai įlipusįjį, tikėdamiėsi išvysti jame ką nors verto pa- 
šaipos”, ir jam atrodo, kad čia susitinkama, kreipiamasi bei kalbamasi 
tarsi kokiam klube, kur visi džiaugiasi vėl atsidūrę tarp savų”. Jis pats 
sau atrodo kaip įsibrovėlis, kaip vienintelis, nedalyvaujantis didžiajame 
žmonių visuomenės žaidime, nors, o gal kaip tik dėl to, ir davė pretekstą 
šiam spektakliui. Kaltinamuosius tokiame vaidmenyje Kamiu ne kartą 
regėjo procesuose, kuriuose jis dalyvaudavo kaip Žurnalistas; nors pro- 
cesas ir atrodytų kaip savo paties parodija, žmogus, tapęs visos šios ins- 
cenizacijos priežastimi, lengvai gali būti sutrėkštas. 

Taip kaltinimo liudytojų - jie visi atvyko iš senelių namų, tad gali 
kalbėti tik apie Merso elgesį laidotuvių metu - parodymuose kaltintojas 
išryškina tokį kaltinamojo nejautrumą, kad publiką nukrečia šiurpas. Mer- 
so, kuris tą akimirką pirmąkart pajunta visą tarp savo asmeninių pojūčių 
ir visuotinai priimto jausminio konsensuso tvyrančios prarajos gylį, pa- 
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nūsta “pirmą kartą po daugelio metų gana paikai... apsižliumbti... nes aš 
jaučiau, kaip labai šie žmonės manimi bjaurisi"". Neįtikinamai, o gal prie- 
šingai, įtikinamai, nuskamba gynybos liudytojų parodymai. Užeigos sa- 
vininkas, pas kurį Merso pietaudavo ir su kuriuo buvo susibičiuliavęs, 
daugybę kartų apibūdina Merso nusikaltimą kaip “nelaimę”. Jis akivaiz- 
džiai norėtų padaryti daugiau, tačiau nežino, kaip - ir Merso pajunta 
“pirmą kartą savo gyvenime... norą apkabinti žmogų". Mari pateikiami 
vien kompromituojantys klausimai, kol ji kūkčiodama pasako: “taip vi- 
siškai nėra, bet kažkas visiškai kito, ji verčiama sakyti priešingai, negu 
galvoja". Po to Mari nuvedama nuo liudininkų stovo. Pompastiška Rai- 
mono oracija, kurioje jis visus tuos dalykus, į kuriuos įpainiojo Merso, 
apibūdina kaip “atsitiktinumą”, nuskamba neįtikinamai, ypač kai pro- 
kuroras įvardina jo užsiėmimą. Sintesas vienintelis paklausiamas, ar jis 
buvo Merso draugas; ir Merso į šį klausimą atsako: “taip”. 

Po viso to Merso charakterizuojamas: jis “laidojo savo motiną kie- 
ta nusikaltėlio širdimi..." Kitą proceso dieną kalbas pasako prokuroras 
ir advokatas; nuskamba nuosprendis. Merso dalykiškas susidomėjimas 
(“Kaltinamųjų suole visuomet įdomu klausytis, ką kalba apie tave") vis 
labiau kontrastuoja su vykstančių apie jį dalykų eiga: “Tam tikru požiū- 
riu viskas atrodė taip, tarsi visas šis reikalas manęs neliestų... Mano liki- 
mas vystėsi nė kiek nesirūpinant mano paties nuomone". 

Prokuroras pateikė savo kalboje nenuginčijamus suplanuotos žmog- 
žudystės įrodymus, ir visa tai padarė dvejopu požiūriu. Pagal pirmąjį, 
įvykių eiga, Merso dalyvavimas Sinteso istorijoje neišvengiami, pagal 
kitą, ir pirmiau visko, kaltinamojo “širdies tuštuma" buvo lemianti ypa- 
tybė, sąlygojusi šį nusikaltimą - taip pat irjo elgesys prie motinos karsto 
buvo moralinės Žmogžudystės aktas. Merso neturėjo “nieko bendro su 
visuomene, kurios esmingiausius pagrindus" jis niekino, taip, jis yra “pra- 
raja..., į kurią gali nustumti visuomenę“, ir dėl to jis turi būti pašalintas. 
Prokuroro kalba skambėjo darniai - ir Merso tai pripažino. Tačiau ji ne- 
turėjo nieko bendro su gyvenimu, kokį iš tiesų gyveno Merso. Galima 
paklausti, ar justicija, kaip visuomeninės sistemos, kuri galiausiai atve- 
dė alžyrietį priešais Merso pistoleto vamzdį, dalis, apskritai gali imtis 
daryti tokius sprendimus? Tokiu būdu proceso eigoje aukai teskiriamas 
itin menkas vaidmuo; tik dėl vieno dalyko Merso terūpi teisingumui - 
jis turi būti nubaustas ir sunaikintas, kadangi tuščią visuomenės jausmi- 
nę nuostatą parodo kaip tuščią. Tai dar kartą išryškėja vieninteliame jo 
mėginime paaiškinti teismui savo nusikaltimą: “... kalta dėl to buvo sau- 
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lė". Salėje tai sukeiia juoką - nieko labiau neatitinkančio teisingumo 
mašinerija su savo interpretavimo galimybėmis nebūtų galėjusi ir su- 
galvoti. | 
Interpretavimo mene mėgina pasireikšti Merso advokatas - tačiau 
ne taip sėkmingai, negu prokuroras, nes jis teišverčia jo schemą į pozi- 
tyviąją pusę, bet šioji versija neturi tokio įtikinančio poveikio, kaip ne- 
gatyvioji. Merso tuo tarpu jaučia “visą beprasmiškumą to, kas čia vyks- 
ta, paskęsta prisiminimuose apie savo džiaugsmus vakarėjančiame Al- 
žyre ir nori, kad jį sugrąžintų į kamerą. Po daugelio pasikartojančių pro- 
tokolinių gražbylysčių jam paskelbiamas mirties nuosprendis; į klausi- 
mą, ar jis nenori dar ko pasakyti, Merso atsako: “ne”. 

Kameroje Merso mintys be perstojo sukasi apie bausmės vykdymą. 
Disproporcijos tarp proceso inscenizacijos ir tos vien tik jam vienam 
tepritaikomos egzistencinės išdavos, savojo “Aš" užgesimo, suvokimas 
nebepalieka jo. Čia Kamiu iškelia in concreto vieną savo mintį, kuri 
visą gyvenimą traukė jį ir kurią jis ryškiai suformulavo “Mare”: žmogiš- 
kojo teisingumo vykdymo neatitikimas toms pasekmėms, kokios atsi- 
randa mirties bausmės paskelbimo atveju. Merso atmintyje dabar iškyla 
epizodas iš Kamiu tėvo gyvenimo, kuomet jis buvo nuėjęs pasižiūrėti 
bausmės vykdymo ir nepajėgė ištverti to vaizdo. Jis paryškina prarają 
tarp abstraktaus teisinio mąstymo ir konkretaus mirties apgailėtinumo. 

Tris kartus Merso atsisako savo celėje susitikti su dvasininku, nes 
nesijaučia turįs ką jam pasakyti ir nori brangų jam likusį laiką panaudoti 
savo nuožiūra. Tačiau dvasiškis palaužia jo užsispyrimą ir dar kartą mė- 
gina atakuoti abejingą Merso netikėjimą. Dvasiškis nepajėgia su tuo su- 
sitaikyti. Ir jis ima Merso matuoti savais matais: jo netikėjimas tikriau- 
siai yra paslėptas tikėjimas, jo žodžiai tėra padiktuoti didžiulės nevil- 
ties, jis taip pat tiki - turi galų gale tikėti! - į kitą gyvenimą. Šio amžino 
išankstinio nusistatymo iš kitų pusės, kurie jam nieko nepasiūlo, išsky- 
rus nuogus žodžius, ir kurie jam dabat nori atimti gyvenimą, akivaizdo- 
je galiausiai nebeatlaiko ir Merso kantrybė. Šią akimirką Kamiu vadina 
“vienintele vieta... kur jis kalba apie save patį ir patiki skaitytojui šiek 
tiek savo paslapties... taip pat Židinio tašką... išskirtinę vietą, kur išsis- 
kaidžiusi būtybė, kurią aš aprašiau, galiausiai ima įgyti pavidalą..." Merso 
tad “džiaugsmingai ir piktai” užsipuola dvasiškį: “Jis atrodo toks pasiti- 
kintis savimi, ar ne tiesa? ... Jis niekada nebuvo tikras dėl savo gyveni- 
mo, nes jis gyvena kaip numirėlis. Atrodo taip, tarsi aš stovėčiau čia su 
tuščiomis rankomis. Tačiau aš dėl savojo tikras, esu tikras dėl visų daly- 
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kų, tikresnis už jį, tikras savo gyvenimu ir savo mirtimi, kuri manęs 
laukia. Taip, tik tai aš teturėčiau. Tačiau man bent jau priklausytų šioji 
tiesa, kaip kad aš priklausyčiau jai. Aš būčiau teisus, tebebūčiau teisus 
ir visada teisus. Aš būčiau taip gyvenęs ir taip pat galėjęs kitaip. Aš 
būčiau vieną padaręs, o kito ne. Ir toliau?" Merso yra netekęs visko; 
tačiau jis gali galvoti apie savo gyvenimą - redukuotą, žinoma, nes tik 
gamtoje, ne socialinėje erdvėje, šis gyvenimas yra gyvas, - tačiau jis 
savo visuomet, kai tuo tarpu dvasininkas, kai visi “tvarką palaikančių 
galių atstovai" tėra tik sustabarėjusių, iš šalies primestų normų vykdy- 
tojai. “Niekas, visiškai niekas nėra svarbu, - tęsia Merso toliau, - ir aš 
žinau, kodėl. Ir jis žino taip pat, kodėl. Viso šio absurdiško gyvenimo, 
kurį aš gyvenau, metu į mane iš mano ateities gelmių dvelkė tamsus 
alsavimas... ir šis alsavimas savo kelyje sulygino viską, kas man... bebū- 
tų siūloma. Kas jaudina mane... likimas, kuris renkasi, tai vienas vienin- 
telis likimas turėjo išsirinkti mane ir drauge su manimi milijardus iš- 
rinktųjų". Tarytum nuskaidrintas šio išsiliejimo, Merso po to, naktį, sten- 
giasi apčiuopti “švelnų pasaulio abejingumą”, nurimęs ir laimingas, Mer- 
so žengia į jį. Tik savo gyvenimo gale, beviltiškoje padėtyje, Merso ima 
sąmoningai šnekėti apie laimingos būties galimybę, kuri dabar ir visuo- 
met yra atvira: priimti gyvenimą su visu jo absurdiškumu ir pilnai išgy- 
venti savo šykščias, tačiau kiekvienoje būsenoje po ranka esančias lai- 
mės galimybes. 

Merso egzistencija yra esminių situacijų, į kurias Kamiu stato žmo- 
nes, pavyzdys: į neperžvelgiamą, neįmanomą pakeisti gyvenimą Merso 
reaguoja įsitikinęs, kad išorinių tikslų sau kėlimas, siekimas viską įpras- 
minti yra beverčiai, neverti pastangų; tačiau laukianti mirtis sutaiko jį 
su savo buvusiu gyvenimu, sutiko su pačiu savimi, su natūralaus pasau- 
lio grožiu. Merso, vienas iš prabudusiųjų paskutinį akimirksnį, negali 
šio suvokimo palydėti jokia akivaizdžia pozityvia reakcija. Kamiu jį va- 
dina “negatyviu", norėdamas tuo pabrėžti, kad jis tebėra tabula rasa. 


Absurdas - vienas visiems 


Tuo pačiu metu ir tuo pačiu tikslu Kamiu rašo savo esė “Sifiz0 
mitas" (Le Mythe de Sisyphe); ir čia jis nori parodyti žmogų “nuliniame 
taške", savo būties esminių sudedamųjų sankirtoje. Noras parašyti tokio 
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turinio moralinės filosofijos esė užgimė jau 1936-37 metais, taigi tuo 
laiku, kai Kamiu beveik visose gyvenimo srityse turėjo atlaikyti stiprius 
smūgius. Jo plaučių liga, be jos keliamos nuolatinės baimės, sutrukdė 
jam laikyti žodinį baigiamąjį filosofijos studijų egzaminą; jo ankstyva 
santuoka skausmingai ir negarbingai iširo; kaip tik tuo metu nutrūko 
ryšiai su Alžyro komunistais. Taigi jis pasijuto gąsdinančiai vienas, pa- 
liktas likimo valiai ir, be to, nuolat priverstas kovoti su grėsme nebesu- 
durti galo su galu. Čia ir turėjo jam padėti, suteikti tvirtumo šioje situa- 
cijoje filosifija. “Tai yra problemos, kuriomis pirmiausia reikia gyven- 
ti", - rašė jis aiškindamas pagrindinius esė klausimus ir papiidė kitoje 
vietoje: “Aš nesu filosofas... Tai, kas mane domina, yra noras žinoti, 
kaip reikia elgtis. Tiksliau, kaip reikia elgtis, jei netiki nei Dievu, nei 
protu”. Tuo didžiausiu asmeninių sunkumų laikotarpiu Kamiu pasinau- 
dojo. filosofine refleksija kaip savotišku gyvenimiškosios atsparos taš- 
ku; jis manė, kad būtų buvę jau daug pasiekta, jeigu jis sugebėtų savo 
problemas bei iš jų išplaukiančius svarstymus bent jau suvokti kaip vi- 
sumą, kaip esminius ir viską nulemiančius žmogaus gyvenimo klausi- 
mus. Kupinas dėkingumo, jis atsigręžė į tuos, kurie buvo jam pavyz- 
džiai, kurie kėlė šį klausimą taip, kaip jis jį suprato: pirmiausia į Nyčę, 
kuris Kamiu imponavo savo valia, užsispyrėlišku džiaugsmu pasitikti ir 
pergalėti egzistencinę kančią tradicinės moralės sunaikinimu bei naujų 
vertybių kūrimu; Nyčė jaunajam Kamiu buvo išskirtinis pavyzdys, ėmė 
silpti ir iš dalies visai pranyko; tai Dostojevskis - apie susidūrimą su juo 
po dvidešimties metų Kamiu rašė: “Aš susipažinau su šia kūryba turė- 
damas dvidešimt metų, ir sukrėtimas, kurį ji man sukėlė, dar tebesitę- 
sia... Man Dostojevskis yra rašytojas, kuris dar iki Nyčės įstengė suvok- 
ti dabartinį nihilizmą, jį apibrėžti, nuspėti jo siaubingas pasekmes bei 
pamėgino nurodyti kelius į išsigelbėjimą"; tai Šopenhaueris, čia Kamiu 
aptiko gyvenimo kaip vienos ištisinės kentėjimų grandinės apibrėžimą; 
tai Kjerkegoras, kuris Kamiu labiausiai imponavo sisteminio mąstymo 
atmetimu, atsigręžimu į atskirą atvejį. Fenomenologą Huserlį ir egzis- 
tencialistus Heidegerį bei Jaspersą Kamiu pažino pirmiausia iš sios 
Gurvičo apžvalgos “Aktualios tendencendijos vokiečių filosofijoje"; 
su jais jis jautėsi susijęs, tarytum priklausytų tai pačiai dvasių šeimai, 
kurios “savo aistra viena su kita yra susigiminiavusios, nors savo meto- 
dais ir tikslais viena kitai ir prieštaringos" ir kurios, kaip rašo Kamiu, 
išsikėlė sau tikslą “pasukti iš karališkojo proto didkelio ir iš naujo atras- 
ti tikruosius kelius į tiesą". 
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Tarp jų ir Kamiu regi savo vietą. Drauge jis nenori ir negali, kaip 
aiškina pratarmėje, pateikti absurdo filosofijos, bet siekia panagrinėti 
“absurdo esmę", kaip plačiai mūsų šimtmetyje jis yra išplitęs". Savo 
pirmajame pagarsėjusiame esė sakinyje Kamiu apibrėžia savižudybę kaip. 
vienintelę tikrai rimtą filosofinę problemą. Nes: “Savanoriškos mirties 
išankstinė sąlyga yra tai, kad... bet kokio gilesnio gyvenimo pagrindo 
nebuvimas, šios kasdieninės veiklos beprasmybė, kančios nenaudingu- 
mas“ yra atvirai pripažįstami. Kamiu išskaičiuoti jausmo momentai, kuo- 
met pasireiškia beprasmiškumas, tiesiogiai užklumpantis Žmones, yra 
maždaug tai, kad žmogus ūmai pasijunta svetimas savo paties gyveni- 
mui,savo darbams, kad jį yra apėmęs nuolatinės monotoniškos dienų 
tėkmės neprotingumo suvokimas, kad visa didžiulė gamta sukyla jį neig- 
dama ir naikindama, kad jo žmogiškoji aplinka tampa jam nesuvokia- 
mai svetima, valdoma mechaninių dėsnių, kad pagaliau mirtyje jis regi 
visų savo pastangų tuštumą. Tačiau visa tai, kaip pastebi Kamiu išnašo- 
je, jokiu būdu dar nėra pats absurdas, tik pojūčių, kurie absurdą daro 
juntamą ir apčiuopiamą, išskaičiavimas. Kamiu priešpastato jiems nor- 
malų Žmogaus “saugumo”, “aiškumo”, “bendrumo”, “tikro pažinimo” 
ilgesį. Drauge vis dėlto tai lieka esė objektu, to “santykio tarp absurdo ir 
savižudybės” nagrinėjimas, mėginimas atrasti, “kokiu mastu savižudy- 
bė (kitoje vietoje tokios pačios funkcijos suteikiamos vilčiai - B. Z.) yra 
absurdo problemos sprendimas”. Ir būtent į šį klausimą Kamiu atsako 
neigiamai visu ryžtingumu, visa gyvenimo ir įsitikinimų jėga. Kaip tik 
iš prieštaravimo tarp absurdiškų gyvenimo sąlygų ir žmogaus troškimo 
pažinti, pajusti vienybę su aplinka ir suvokti prasmę, ir gimsta tikrasis 
absurdas, kaip vienintelis ryšys tarp žmogaus ir pasaulio. Absurdas pri- 
verčia abi puses persmelkti viena kitą, “kaip tik neapykanta gali pri- 
kaustyti vieną prie kito gyvus tvarinius”. Taip absurdas tampa aistrą ža- 
dinančiu gyvenimo turiniu: “Jeigu absurdiškumas kartą pripažįstamas, 
po to jis tampa geidulio objektu, aistringiausia iš visų aistrų”. 

Tuo žudančių gyvenimo prielaidų pervertinimo pradžia pakeliama 
ant vieno pagrindo su gyvenimu, tačiau kol kas šie pagrindai apibūdina- 
mi tokiais žodžiais, kaip “neapykanta” ar “aistringiausia iš visų aistrų". 
Bet Kamiu galiausiai nereikalingas joks pagrindas; gyvenimas jam yra 
absoliuti, daugiau jokių klausimų nekelianti vertybė. Jis atlaikė didžiau- 
sius sunkumus, jis įjungia juos dabar į savo sąvoką ir apibendrina juos, 
jis pareiškia, jog nori toliau su jais likti: “Kalba eina apie tai, kad šioje 
absurdo būsenoje toliau reikia gyventi". | 


47 


Tas gyvenimo vardan valios gyventi teigimas skiria Kamiu nuo tų 
egzistencializmo filosofų, kuriuos jis tuo metu žinojo ir nuo kurių sky- 
riuje “Filosofinė žmogžudystė" ryžtingai atsiriboja.” Žmogaus mąsty- 
mas pirmiausia yra jo ilgesys", - parašyta skyriaus pabaigoje. Kamiu 
nori gyventi, todėl nenori tapti filosofams, su kuriais čia ginčijasi, paly- 
dovu į aukščiau stovinčias instancijas ar į absoliučios nevilties bedug- 
nę. Iš tiesų gali pasirodyti nekuklu, kai vos trisdešimties tesulaukęs au- 
torius kuo rimčiausiai ketina kritiškai susidoroti su tokiais mąstytojais, 
kaip Jaspersas, rusų religinis filosofas Šestovas, Kjerkegoras ir Huserlis 
(tokia tvarka Kamiu imasi juos doroti) - tačiau Kamiu turi vardan dvasi- 
nės ir psichinės savisaugos duoti jiems atkirtį ir jis dėl savo nutolimo - 
čia galima beveik pasakyti: saugaus nuotolio - nuo Europos dvasinio 
pasaulio pajėgus tai padaryti, nes nėra paralyžiuotas autoritetų baimės. 

Kamiu en bloc prikiša jiems mėginimą išsisukti religinio pobūdžio 
viltimi, kurią jie kaip tik norėtų išsunkti iš strimgalviais žemyn smun- 
kančio Conditio humana. Ši viltis kiekvieno iš šių filosofų įsivaizduo- 
jama skirtingai, kartais iškyla net negatyviu pavidalu; tačiau Kamiu uo- 
liai stengiasi ją visur atsekti. Jaspersą Kamiu pamini kaip ligi karikatū- 
riškumo nuvalkiotą tipišką tokios pozicijos pavyzdį, nes, pagal Kamiu 
požiūrį pateikęs Žmogaus gyvenimo sąlygų apibūdinimą, nepateisina- 
mai peršoka į transcendentalumą ir tuo tarsi sudievina absurdą. Šesto- 
vas patį Dievą laiko absurdo esme. Ir Kjerkegoras neatlaiko nepaaiški- 
namos absurdo įtampos, perkelia ją į kitą pasaulį ir pagrindžia tuo atgi- 
mimo viltį. Tai, iki ko prieina Huserlis ir fenomenologinė mokykla, iš 
pirmo žvilgsnio, atrodo, patenkina absurdo reikalavimus; tačiau po re- 
gimu kuklumu vėl išryškėja universalus “nežaboto intelektualumo” sie- 
kis. Visas šias mąstymo išdavas, kaip ir savižudybę, Kamiu vadina išsi- 
sukinėjimu, todėl savo verdiktą joms jis apibūdina kaip “filosofinę sa- 
vižudybę". 

Tokia yra pagrindinė Kamiu puolimo prieš protus, ligi kurių, gali- 
mas dalykas, jis dar nebuvo ir priaugęs, kryptis. Tačiau mes čia nekelia- 
me sau tikslo vertinti intelektualinį priešingų pusių svarumą, nes Kamiu 
neketina užsiimti toli siekiančiais apmąstymais. Jam svarbu yra apibū- 
dinti ir apginti statusą, kuriuo jis galėtų pagrįsti atitinkančias sau elge- 
sio formas. 

Nes, nepaisant visų sunkumų, Kamiu nori gyvenimo su visais sun- 
kumais, o po 1936-37 metų krizinio laikotarpio - labiau negu bet kada. 
Skyriuje “Laisvė absurde" tai pasireiškia ryškiai ir įkvėptai. Kaip tik dėl 
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to, kad gyvenimas neturi prasmės. Jis yra vertybė pati savaime ir turi 
būti išnaudojamas kaip galima intensyviau. Kadangi daugiau nėra jo- 
kios aukštesnės vertybės, absurdo žmogus yra besąlygiškai laisvas. Su 
šia laisvės motyvacija Kamiu labai priartėja prie Žano Polio Sartro, su 
kuriuo publikos sąmonėje jis yra glaudžiai susijęs, laisvės sąvokos. Ir 
didžiausią laisvę žmogus įgyja dėl nuolatinio savo baigtinumo suvoki- 
mo - tai patirtis, kuri užgriuvo vos trisdešimties metų tesulaukusį auto- 
rų visu savo kartumu. Suvokimas, kad gali mirti jeigu ne šiandien, tai 
rytoj, išlaisvina nuo visų prietarų, visų apribojančių veikimo erdvę pla- 
nų, visų išorės įtakų ir padaro žmones laisvus tikrai intensyviam gyve- 
nimui. Šia prasme laisviausias yra nuteistasis mirti - Merso mirtininkų 
kameroje po savo ginčų su kunigu yra geriausia to iliustracija. Išnykus 
visiems vertinimas, gyvenimas pats tampa vienintele deginančia aistra. 
“Taip iš absurdo aš darau tris išvadas: savo maištą, savo laisvę, savo 
aistrą". Tai yra Kamiu credo, kurį jis nori perkelti į patį gyvenimą. 

Šiame esė Kamiu gyvenimą absurde vaizduoja keliais pavyzdžiais: 
Don Žuano, aktoriaus, užkariautojo, menininko ir galiausiai Sizifo. Kiek- 
vieno iš jų paveiksle jis, tiesą sakant, pabrėžia vieną ir tą pačią ypatybę 
- intensyvaus gyvenimo siekį, net jeigu tas intensyvumas ir pasiekiamas 
skirtingomis priemonėmis. Kamiu rašo apie “vienintelę tiesą... Bet vie- 
nintelės tiesos, - jeigu ji yra akivaizdi - pakanka būčiai". Savo kuriamais 
paveikslais Kamiu tą vienintelę tiesą nori iliustruoti - dėl to jis su kiek- 
viena pastraipa, su kiekviena naujai įvedama figūra ratą pradeda iš nau- 
jo ir užbaigia jį su labai panašiais reikalavimais elgesiui. Kamiu vis iš 
naujo kartoja, sustiprina ir modifikuoja savo mintį bei su kiekvienu nauju 
pavyzdžiu vis giliau skverbiasi prie savo “vienintelės tiesos". Drauge 
šie pavyzdžiai neturi būti suvokiami kaip modelis, jie yra tik būtinybės 
ribojama - ir pačiam Kamiu ypač artima - tūkstančio gyvenimo absurde 
galimybių demonstracija, kurią galima realizuoti kiekvienoje gyveni- 
miškoje situacijoje, užsiiminėjant bet kokia veikla. 

Kaip vienas iš pavyzdžių jam pasitarnauja Don Žuanas; parašyti 
tikrą dramą “Don Žuanas" buvo Kamiu svajonė, nors ir neįvykdyta. Čia 
ir paaiškėja, kaip Kamiu supranta Don Žuaną; kaip žmogų, kuris sąmo- 
ningai atsisako jausmo gilumo ir pastovumo, bet atranda savo laimę nuo- 
latiniame netobulame pasikartojime. “Tai, ką savo elgesiu įgyvendina 
Don Žuanas, yra kiekybės etika - priešingai šventiesiems, kurie linksta 
prie kokybės". Galima bausmė negąsdina Don Žuano, nes jis “priėmė 
žaidimo taisykles“; daug įtikinamesnė yra perspektyva, kai legendinė 


4. 3524 49 


bausmė taip niekada ir nebus įvykdyta ir Don Žuanas patirs “siaubingą 
kartėlį dėl tų, kurie pasirodo esą teisūs". 

Žaidimas įvairiomis gyvenimo galimybėmis, galinčiomis atvesti ir 

prie savęs praradimo, ir prie savęs praturtinimo. Jis vienintelis viešpa- 
tauja praeinamumo karalystėje ir iš Žmonių mirtingumo suvokimo daro 
įtikinamiausias išvadas, kai per patį trumpiausią laiką, nuolat persikū- 
nydamas į vis naujus, vienas kitą keičiančius pavidalus, jis vis iš naujo 
gyvena ir miršta. Kamiu čia akivaizdžiai remiasi savo paties teatrine 
patirtimi - kartkartėmis jis netgi pereina į pasakojimą pirmuoju asme- 
niu. . 
Užkariautojo paveikslui įtaką padarė Malro su savo Conditio hu- 
mana supratimu. Užkariautojas pasirenka savo laiką ir veiksmus jame, 
nes nenori ir negali tikėtis amžinybės. Užkariautojas nuolat Žino, kad 
"bet koks veiksmas savyje yra beprasmis, tačiau veiksmas priartina jį 
prie žmonių ir drauge daro artimesnį “vienintelėms vertybėms... žmo- 
giškiesiems santykiams... Įtempti veidai, nuolat grėsmę patirianti broly- 
bė, kuri yra lygiai tokia pat stipri, kaip drovi vyrų tarpusavio draugys- 
tė..." Tai žodžiai iš Malro žodyno, jo revoliucingų romanų žodyno; Ka- 
miu, kurio absurdo suvokime ligi šiol beveik nebuvo vietos kitiems žmo- 
nėms, pritaikė jį savajai temai. Užkariautojo paveikslu labiausiai išryš- 
kėja tai, kad Kamiu gana sauvališkai jungia savo teoriją su ją iliustruoti 
turinčiais pavyzdžiais ir nuotolį tarp jų mėgina įveikti sugestyviomis 
frazėmis. 

Kad šis esė buvo pagimdytas pirmiausia savišvietos ir noro apginti 
savąjį “aš” prieš pasaulį, ypač išryškėja skyriuje apie absurdo meną. Ka- 
miu gina čia savąjį meno supratimą ir savąją meno praktiką. Meninė 
kūryba ir jos rezultatas yra aukščiausia gyvenimo absurde išraiška: “Iš 
visų „kantrybės ir grynumo mokyklų kūryba yra pati efektyviausia. Bė 
to, ji yra pribloškiantis vienintelės įmanomos Žmogaus didybės liudiji- 
mas: maištas prieš savo padėtį, kantrumas, drauge visas pastangas lai- 
kant bergždžiomis". Kurti žinant, kad visos tos pastangos bergždžios - 
tai neprilygstamas absurdo menininko pasiekimas: “Vardan nieko" dirbti 
ir kurti... - tai slegianti išmintis, kurios moko absurdo mąstymas. Šias 
abi užduotis tuo pačiu metu, greta viena kitos imtis įgyvendinti - tai 
kelias, kuris atsiveria prieš absurdo menininką. Jis turi tuštumai dalinti 
savo spalvas". Ir taip įsitempus tarp atskirų disciplinų nebelieka ribų - 
tai Kamiu stengiasi įrodyti savo meninėmis ir filosofinėmis pastango- 
mis viena kryptimi. Drauge meninė kūryba negali būti suvokiama kaip 


50 


įvairių tikrovės liudijimų seka, ji turi būti sutelkta apie vieną pagrindinę 
čios, kintančios, jos suvokimą pagilinančios išraiškos formos. 

Šia prasme tipiškais Kamiu pasirodė du autoriai, kurie turėjo įta- 
kos visai būsimai jo kūrybai: Hermanas Melvilis ir Francas Kafka. Nors 
Kamiu pirmiausia pamini tik Kafką, tačiau abiejų šių autorių kūryba ir 
jų įtaka jo svarstymams yra akivaizdžios. Abiejų ių kūryba Kamiu atro- 
do kaip nuolatinis sukimasis apie esminę mitinę konsteliaciją ir abiem 
jiems jis priskiria - čia arba vėliau - tą patį siekį suteikti mitui žodinę 
išraišką: Melvilis, kaip ir Kafka, pasižymi sugebėjimu už konkretaus 
aprašymo, už paprastos detalės parodyti glūdint didžiulį, gąsdinantį ar- 
ba drauge atnešantį ir palengvėjimą, prasmių pasaulį. Tai pavyksta jiems 
simbolių, žodžių, kuriuose glūdi du pasauliai, du visai skirtingų matme- 
nų pasauliai, tačiau susiję tarp savęs slėpiningais ryšiais, dėka. (Šie as- 
meniniu požiūriu labai įžvalgūs svarstymai apie Kafkos kūrybą yra įžan- 
giniame “Sizifo mito” skyriuje, kuris pirmą kartą buvo įtrauktas tik 1948 
metų leidime; kai pasirodė pirmoji publikacija 1948 metais, šis skyrius 
apie Žydų tautybės rašytoją buvo paaukotas vokiečių cenzūrai.) 

Didžiausio pakilimo laimės absurde teigime, jos gynime Kamiu 
pasiekia paskutiniuosiuose, Sizifo mitą perpasakojančiuose esė pusla- 
piuose. Tik baigiamojoje darbo fazėje, 1940 metų rugsėjį-1941 metų 
vasarį, Kamiu šį pavadinimą suteikė visam esė, kuris pradžioje vadinosi 
“Absurdas" arba “Svarstymai apie absurdą". Kamiu savo kūrinyje norė- 
jo sustiprinti žmogiškosios laimės atsvarą absurdui ir į centrinę vietą 
iškėlė Žodį “mitas”. Kamiu stebi niekada nepasibaigiantį Sizifo, mitinio 
maištininko prieš dievų valią, prieš jų primestus žmonėms įstatymus, 
grūmimąsi su akmeniu. Ir svarbiausiu momentu Kamiu atrodo, kad Si- 
zifas vis leidžiasi nuo kalno žemyn, kad vėl užsiverstų ant pečių savo 
naštą. Šios pauzės metu, kada galima atsiduoti apmąstymams ir paban- 
dyti susivokti, Sizifas priima jam skirtą likimą, padaro jį savu ir drauge 
tampa jo šeimininku. Tai ne pasidavimo aktas, bet gilaus, triumfuojan- 
čio džiaugsmo momentas. Esė baigiasi sakiniu: “Mes turime įsivaizduoti 
Sizifą kaip laimingą žmogų". 

Taip mitinė figūra tampa Kamiu laimės troškimo išraiška ir jo lai- 
mės supratimo pavyzdžiu. Drauge Kamiu nebėga į iracionalumo sritį, 
jis tik pabrėžia, kad nuogas intelektualizmas negali patenkinti mūsų sa- 
vitarpio bendrumo, harmonijos, grožio ir prasmės poreikio, kuris taip 
nenumaldomai jaučiamas. Kamiu, nors kartais ir neišvengia spragų bei 
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nepakankamai motyvuotų išvadų, grumiasi už žmogų visoje jo pilnat- 
vėje, už mąstymo ir jausmų vienybę, už lygias “Logos” ir “Mythos” 
teises. Nes ir jis pats savo asmenybės stiprumo ir vientisumo šaltinių 
ieško tiek laimingų savo jaunystės dienų Alžyre patyrime, tiek ir inte- 
lektualaus augimo pastangose. 

Žmogiškosios laimės ieškojimas atsivėrime su visomis iš to atsi- 
vėrimo išpaukiančiomis minties ir jausmo pasekmėmis yra lemiamas 
momentas, skiriantis Kamiu mąstymą nuo gyvenimo filosofų ir, jau vė- 
liau, nuo prancūzų tiek ateistinės, tiek ir krikščioniškosios pakraipos 
egzistencialistų. Jis priima jų pesimistines mąstymo prielaidas ir tai pri- 
sipažįsta Sartro “Pasibjaurėjimo" recenzijoje. “Gyvenimo absurdišku- 
mo suvokimas... yra tiesa, kuria rėmėsi beveik visi didieji dvasios milži- 
nai". Tačiau toliau jis tęsia: “Mane domina ne šis atradimas, bet iš jo 
išplaukiančios išvados ir elgimosi būdas, kurį jis sąlygoja". Ir jo asme- 
ninis elgimosi būdas, kurį jis priešpastato egzistencializmui bei imasi 
ginti, yra mėginimas atlaikyti įtampą tarp kupinos nevilties Conditio 
humana ir vis dėlto egzistuojančių laimės pasiekimo galimybių. Tai ap- 
saugo jį kaip nuo atsidavimo nepagrįstoms viltims, taip ir nuo kryčio į 
beviltiškumo bedugnę. Tačiau toks laimės pažinimo kelias yra labai as- 
meniškas, grynai jausminis, kurį labai sunku padaryti filosofinės disku- 
sijos objektu. 

Kuomet Antrojo pasaulinio karo pabaigoje egzistencialistinis mąs- 
tymo būdas prancūzų visuomenėje susilaukė nenumatytai didelio rezo- 
nanso, publikos domėjimasis “Sizifo mitu" sustiprėjo. Tačiau šiame esė 
dėmesys pirmiausia buvo kreipiamas į tuo metu populiarios mąstymo 
krypties ženklu pažymėtas autoriaus svarstymų prielaidas, bet ne į jo 
siūlomą poziciją šių prielaidų atžvilgiu. Dėl to, remiantis “mitu”, Ka- 
miu buvo klijuojamos tiek absurdisto, tiek ir egzistencialisto etiketės - - 
nors prieš tai jis nenuilstamai kovojo. Įveikęs savo pirmosioms kny- 
goms būdingą kartėlio jausmą, 1944 metais jis parašė dienoraštyje, jog 
jaučiasi prikaustytas prie praeities: “Man prisireikė dešimties metų, kad 
pasiekčiau tai, kas man atrodo be galo vertinga: apvalyčiau širdį nuo 
kartėlio. Ir, kaip dažnai būna, kartą įveiktą kartėlį aš pavaizdavau vieno- 
je ar dviejose knygose. Todėl prie to kartėlio, kuris man nieko daugiau 
nebereiškia, mane prikaustė amžiams amžiniesiems“. 1945 metais, ge- 
riausiu savo draugystės su Sartru laikotarpiu, jis pašaipiai aiškino: “Ne, 
aš nesu egzistencialistas. Sartras ir aš, mes visada stebimės, kai išvysta- 
me savo vardus drauge. Mes netgi ketiname vieną dieną paskelbti mažą 
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anonsą, kuriame pabrėžtinai paaiškintume, kad neturime vienas su kitu 
nieko bendro ir nenorime atsakyti už kaltes, kurias galėjo padaryti vie- 
nas iš mūsų... Sartras ir aš, mes abu paskelbėme visas be išimties savo 
knygas dar prieš susipažindami. Susipažinome dėl to, kad išsiaiškintu- 
me skirtumus tarp mūsų...” Pabrėždamas savo skirtingumą nuo egzis- 
tencialistų, Kamiu nuolat nurodo į tai, jog jie ieško absoliučios vertės ir 
drauge atsisako bet kokių pastangų išsilaikyti šiame gyvenime. Galiau- 
siai kartą paklaustas apie tolimesnius savo planus, Kamiu juokais atsa- 
kė: “Galbūt pagaliau ir man atėjo metas ryžtis studijuoti egzistencializ- 
mą..." 

Kamiu požiūriu svarbiausias šio esė tikslas buvo elgimosi būdo, 
“gyvenimo stiliaus” nuškicavimas. Tačiau į publikos dėmesio centrą jis 
papuolė ne dėl šių pastangų, o savuoju gyvenimo prielaidų apibrėžimu, 
kurį suformulavo egzistencialistiškai ir kuriam išreikšti rado supranta- 
mų žodžių bei pavidalų. Tad ne visai be pagrindo prancūzų skaitančio- 
sios publikos sąmonėje Kamiu atsidūrė taip arti egzistencialistų, kurie, 
beje, ir nesudaro vieningos mokyklos; galimas dalykas, kad Kamiu pats 
juos skiriančius dalykus laikė esmingesniais, negu jie iš tiesų buvo. 


PRANCUZIJOJE, 
TREMTYJE 


“Būdamas toli nuo savojo (Šiau- 
rės Afrikos) dangaus, aš visada jau- 
čiausi šiek tiek tremtyje 

(Alberas Kamiu, iš vieno interviu) 


Išsiskyrimas 


“Karas įsiliepsnojo. Kur yra karas? Kur galime mes, nepaisant ži- 
nių, kuriomis tikime, skelbimų, kuriuos skaitome, įžvelgti šio absurdiš- 
ko įvykio požymius? Jų neregėti nei mėlyname danguje virš mėlynos 
jūros, nei cikadų čirpavime, nei kiparisuose ant kalvų. Ir jaunatviškame 
šviesų šėlsme Alžyro gatvėse... Galima atpažinti jo veidą, bet jis nesilei- 
džia suvokiamas”. Taip savo užrašuose pažymėjo Kamiu 1939 metų rug- 
sėjį įsiliepsnojus Antrajam pasauliniam karui. Jis pirmiausia karą suvo- 
kė ne tiek kaip išorinę grėsmę, bet kaip nuosavų vidinių prieštaravimų 
atspindį, laimingos būsenos jausti vienovę su pačiu savimi nutrūkimą ar 
net galutinę pabaigą. “...tampa aišku, kur jis (karas - B. Z.) yra, kad jis 
glūdi kiekvieno viduje... jis yra čia, iš tiesų čia, o mes ieškojome jo mė- 
lyname danguje bei pasaulio abejingume. Jis glūdi šioje siaubingoje Ko- 
vojančiųjų ir Nekovojančiųjų vienatvėje, šioje Žeminančioje neviltyje, 
kuri bendra visiems, ir tame pažeminime, kurį kiekvieną dieną regime 
vis labiau atsispindintį veiduose. Prasideda žvėries viešpatavimo era”. 

Karas patvirtino ir sustiprino Kamiu įsitikinimą dėl pasaulio ab- 
surdiškumo. Tačiau jis drauge stūmė jį - kaip tik jį dėl jo artimumo mir- 
čiai - prie aktyvaus pasipriešinimo vienose gretose su bendraminčiais. 
“Dėl to yra neleistina jaustis esančiam anapus šio karo, koks niekšiškas 
jis bebūtų. Tai, savaime suprantama ir pirmiausia, liečia mane, nes aš 
galiu rizikuoti gyvenimu mirčiai nejausdamas jokios baimės. Ir tai lie- 
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čia visus tuos bevardžius ir blaškomus likimo, kurie priešinasi šioms 
neatleistinoms skerdynėms ir su kuriais aš jaučiosi giliai susijęs broliš- 
kais ryšiais". 1939 rugsėjį Kamiu ketino vykti į savo seniai svajotą ke- 
lionę į Graikiją ir jau buvo jai visai pasiruošęs. Užuot išvykęs, jis rugsė- 
jo 3 dieną stojo savanoriu į armiją, tačiau dėl savo sveikatos būklės tą- 
kart ir dar vieną kartą vėliau buvo sugrąžintas. Tai žeidė ir žemino jį, 
tačiau nepaveikė jo ryžto savarankiškai spręsti bei veikti; “Kadangi esu 
nepageidaujamas, turiu susitaikyti su paniekinto civilio padėtimi... Bet 
kokiu atveju aš esu paliestas karo ir turiu teisę turėti savo nuomonę apie 
jį. Turėti savo nuomonę ir veikti". 

1940 metų kovo mėnesį Kamiu persikėlė į Paryžių - turėjo persi- 
kelti, nes Alžyre jis nebegalėjo rasti darbo. Paskalis Pija tarpininkavo 
priimant jį į darbą redakcijos sekretoriumi Paryžiaus laikraštyje “Paris- 
Soir”. Netrukus, gegužės mėnesį, į Paryžių įžengė vokiečiai ir padarė 
galą vadinamajam “juokingam karui", nerimtam Prancūzijos pasiprieši- 
nimui nacių agresijai. Kamiu persikėlus iš Šiaurės Afrikos į Europą, dar 
gerai nesuvoktas, beveidis karas tapo labai realus; Europa ir konkrečiai 
Prancūzija Kamiu tapo nesantaikos, sąmyšio, karštligiškumo bei pralie- 
to kraujo sinonimu, kurių fone jo gimtasis kraštas atrodė kaip pažadėto- 
ji ramios laimės žemė. 

Darbu “Paris-Soir” Kamiu užsitikrino materialines pajamas, bet ne 
reiklų ir aktyvumą skatinantį žurnalistinės veiklos lauką, kaip kažkada 
dirbant “Alger republican". Laikraščio savininkams, kuriems priklausė 
tokie leidiniai, kaip “Paris-Match” (tuomet “Match") ir “Marie-Claire”, 
iš esmės rūpėjo ne rimtos politinės informacijos teikimas, bet skaityto- 
jui imponuojanti Žurnalistika. Tokiai, bet kokiais būdais populiarumo 
tarp skaitytojų siekiančiai laikraščio linijai Kamiu negalėjo turėti įta- 
kos, tuo labiau, kad jis, kaip redakcijos sekretorius, ir nedirbo jokio gry- 
nai žurnalistinio darbo. Grenjerui jis lakoniškai pranešė: “Aš čia užsi- 
imu laikraščio laužymu ir nerašau nė eilutės. Tai yra geriausia, ko aš 
galiu tikėtis". Laikraščio dvasia Kamiu pasirodė būdinga paryžietiškam 
mąstymo būdui: “Paris-Soir" juntamas Paryžiaus širdies ritmas ir jo ats- 
tumianti siuvėjiška dvasia. Mimi mansarda tapo dangoraižiu, tačiau pati 
širdis nepakito. Ji sugadinta. Sentimentalumas, išorinis spalvingumas, 
pasitenkinimas savimi - tai vis tos nešvarios priebėgos, kuriomis ginasi 
žmogus tokiame nesvetingame gyvenimui mieste”, - rašė jis tik pradė- 
jęs dirbti laikraštyje savo užrašuose. Kamiu įsikraustė į kuklų kambarį 
Monmartre, tradiciniame menininkų kvartale Paryžiaus šiaurinėje daly- 
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je - čia buvo dirbęs Modiljanis, Pikaso, poetas Maksas Jakobas. Netru- 
kus Kamiu savo būstą pakeitė į kiek komfortiškesnį butą netoli Sen Žer- 
men de Prė bažnyčios, tačiau “siaubinga vienatvė", apie kurią jis rašo 
savo dienoraštyje, išliko. Per staigus, per šiurkštus buvo savigarbai pa- 
darytas nuostolis, kurį sukėlė Paryžius. Alžyre jis jautėsi esąs veiklios 
opozicinės inteligentijos gyvenimo centre, turėjo galimybių įvairiausiais 
būdais išreikšti savo nuomonę tarp vienminčių - Paryžiuje jis nugrimzdo 
į anonimiškumą, pasijuto priklausomas nuo materialinių nepriteklių ir 
skausmingai jautė tikrų, nuoširdžių draugiškų ryšių trūkumą. Šiek tiek 
savitarpio supratimo jis atrado tik tarp laikraščio rinkėjų ir korektorių, 
su kuriais jis mielai bei nuoširdžiai bendravo ir kurie jo bičiulišku elge- 
siu dabar gali didžiuotis savo atsiminimuose. 

Šioje apgailėtinoje psichologinėje situacijoje rašytojo darbas Ka- 
miu tapo esminiu saviraiškos būdu. Pripažindamas tai, jis rašo savo už- 
rašuose: “Kaip gali būti, kad sugebėjimas varganame kambaryje Pary- 
žiuje išgyventi vienam metus Žmogų daugiau išmoko, negu šimtai lite- 
ratūrinių salonų ir keturiasdešimties metų “Paryžiaus gyvenimo" patir- 
tis? Tai kažkas šiurkštaus, atstumiančio, kartais gėdingo ir labai artimo 
pamišimui. Tačiau tokioje kaimynystėje žmogaus esybė turi grūdintis ir 
tvirtėti - arba grimzti į dugną tuo atveju, jeigu ji pasirodo nepakankamai 
tvirta, kad išgyventų". Tačiau “šimtai literatūrinių salonų" nebuvo Ka- 
miu, kaip pasirodė vėliau, tokie jau bereikšmiai. Tik jis savo vienatvę ne 
tik žodžiais pavertė privalumu, bet ėmėsi ir esminių pastangų jį reali- 
zuoti: 1940 metų gegužės mėnesį jis užbaigė apysaką “Svetimas", in- 
tensyviai dirbo prie “Sizifo mito” ir planavo pradėti kurti dramą “Don 
Žuanas", kurios tema jį domino visą gyvenimą, tačiau niekuomet įsi- 
vaizduojama forma taip ir nebuvo įkūnyta pjesėje. Tačiau vien tik pas- 
tangos, nepateikiant jų rezultatų viešumai, negalėjo jam garantuoti pri- 
ėjimo prie literatūrinių Paryžiaus įžymybių: kai Pija tarpininkavo jam 
susipažįstant su Andrė Malro, šis beveik neatkreipė dėmesio į nežinomą 
jauną autorių. Tai, žinoma, netrukus turėjo pasikeisti. 

Kadangi Prancūzijos vyriausybė nedaug tesiėmė priemonių, kad 
užkirstų kelią gresiančiai agresijai, vokiečių kariuomenės puolimas pri- 
vedė prie greito ir visapusiško Prancūzijos žlugimo. Po evakuacijos iš 
Paryžiaus vyriausybės priešakyje stojo maršalas Petenas, kuris ir pasi- 
rašė paliaubų susitarimą, pagal kurį du trečdaliai Prancūzijos buvo oku- 
puota vokiečių, o neužimtoje Pietų zonoje įteisinta kolaboracionistų vy- 
riausybė, vadovaujama Peteno. “Paris-Soir" taip pat persikėlė į pietinę 
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zoną, į netoli nuo Višy esantį Klermon-Ferano miestą. Kamiu su savo 
negausiu bagažu atsivežė ir “Svetimo" rankraštį. Vokiečių okupacinė 
valdžia mėgino Paryžiuje pradėti leisti profašistinės orientacijos “Paris- 
Soir”, koks, nors ir labiau užmaskuota forma, darėsi ir Klermen-Ferane 
toliau einantis laikraštis. Dėl to Kamiu pozicijos šiame leidinyje darėsi 
vis problemiškesnės: jis nuolat turėjo skaitytis su galimybe, jog bus at- 
leistas, jeigu ne suimtas, o kiekviena užduotis redakcijoje sunkia našta 
gulė jam ant širdies. Laikraščio redakcija persikėlė į Lioną, o pats Ka- 
miu mieliausiai būtų sugrįžęs į Alžyrą. 

Per tą laiką galiausiai įvyko jo skyrybos su Simona Hijė, tad Ka- 
miu galėjo vėl vesti. Jau daugelį metų jis bičiuliavosi su Fransina For, 
studente iš geros Orano šeimos, kuriai jų dukters. sąjunga su liguistu 
jaunuoliu, neturinčiu pastovaus pragyvenimo šaltinio, užtat turinčiu ge- 
nijaus pretenzijas ir, be to, jau sykį vedusiu, pradžioje atrodė neįsivaiz- 
duojama. Tačiau Fransina sėkmingai užbaigė savo matematikos studi- 
jas, neatsisakė savo ketinimų ir 1940 metų gruodį su Kamiu be didelių 
iškilmių susituokė. Netrukus, metų pabaigoje, jaunasis šeimos galva li- 
ko be darbo, nes laikraščio darbotojų skaičius vėl turėjo būti sumažin- 
tas, ir atleisti pirmiausia buvo tie bendradarbiai, kurie neturėjo vaikų. 
Kamiu ir jo žmona išvyko į Oraną, kur pusantrų metų galėjo gyventi pas 
Fransinos tėvus. Kamiu erzino prekeiviška dvasia, pirkliškas veiklumas, 
skyręs Oraną nuo Alžyro, miesto, kurį jis suvokė kaip dvasinio ir kultū- 
rinio žydėjimo vietą. Jis vėl kūrė įvairius teatrinius projektus, kurie bū- 
tų galėję jį sugrąžinti į Alžyrą, tačiau, deja, negalėjo duoti jokių pajamų. 
Kadangi jis negalėjo palikti šeimos išlaikymo rūpesčių vien savo žmo- 
nai, kuri tuo metu davė pamokas, Kamiu taip pat pradėjo dirbti mokyto- 
ju atsiradus tokiai galimybei, kai buvo paskelbtas įstatymas dėl žydų: 
pagal šį įstatymą valstybinėse mokyklose iš septynių mokinių tik vie- 
nas galėjo būti žydas. Dėl to Orane, kur gyveno daug žydų, ištuštėjo 
klasės naujai atsikūrusiose privačiose mokymo įstaigose. Rezistencinis 
judėjimas, kuriam jau kartais priskiriamas Kamiu, tuomet nebuvo įga- 
vęs kokių nors organizuotų formų. Kamiu buvo pasiruošęs, atsiradus 
progai, pasiūlyti savo paslaugas; o ir dėl bičiulių rato, ypač ryšių su 
Paskaliu Pija, darėsi įtartinas valdžiai - dar Orane jis buvo pirmą kartą, 
kol kas be tolesnių pasekmių, ištardytas. Tačiau tvirtų, nuolatinių ryšių 
su rezistencija tuo laikotarpiu jis dar tikriausiai nebuvo užmezgęs. 

1941 metų vasarį, Orano laikotarpio pradžioje, Kamiu baigė “Sizi- 
fo mitą". 
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Po metų jis patyrė dar vieną sunkų tuberkuliozės priepuolį, po ku- 
rio paaiškėjo, kad liga apėmė ir jo antrąjį, ligi šiol buvusį sveiką, plautį. 
Reikėjo imtis kuo rimčiausių priemonių: drėgnas Šiaurės Afrikos kli- 
matas nebuvo jam palankus ir reikėjo ieškotis vietos Prancūzijos sana- 
torijose, kalnuose. Laimingo sutapimo dėka Fransinos šeima trdiciškai 
naudodavosi vasarnamiu Pietų Prancūzijoje, kuris buvo tinkamas šiam 
tikslui ir atitiko jaunosios poros finansines galimybes: Fransinos tetai, 
madam Otly, priklausė pensionas Le Paneljero vietovėje, nedideliame, 
maždaug 1000 metrų virš jūros lygio esančiame turistų pamėgtame kai- 
melyje, piečiau Sent Etjeno. Leidimą išvykti gauti jau buvo sunku. 1942 
metų rugpjūtį sutuoktinių Kamiu pora pagaliau išvyko į Le Paneljerą ir 
Fransina ligi spalio vidurio pasiliko ten su savo vyru. Po to ji grįžo į 
Alžyrą, kur turėjo rasti butą ir darbą jiems abiem. 

Tiesa, klimatas teigiamai paveikė Kamiu sveikatos būklę, Le Pa- 
neljere jis ramiai galėjo atsidėti savo darbui ir susipažino čia su didelę 
įtaką jam padariusiu rašytoju Frensiu Pongė, tačiau nemalonūs įspūdžiai 
vis dėlto nugalėjo. Industriniame Sent Etjeno mieste, į kurį Kamiu turė- 
jo vykti kas dvi savaites medicininėms procedūroms, jis akis į akį susi- 
dūrė su skurdžių daugumos Žmonių gyvenimu: “Sent Etjenas ir jo prie- 
miesčiai. Toks reginys skamba kaip nuosprendis civilizacijai, kuri jį pa- 
gimdė. Pasaulis, kuriame nėra erdvės sau, džiaugsmui, veikliam laisva- 
laikiui, yra pasaulis, kuris pasmerktas žlugti". Tačiau ir prie kalnų jis 
nesugebėjo priprasti; tiesa, kartais tai vienur, tai kitur jis aprašinėja ža- 
vius gamtos reiškinius, tačiau po to vėl vadina šį gamtovaizdį banaliu, 
jaučiasi uždarytas tarp kalnų, vasara jam atrodo nuobodi, o rūsti žiema 
kelia baimę. “Klimatas, kuris man paskirtas, yra visai ne toks, kuris man 
patinka", - jau rugsėjį rašo jis Grenjerui ir netrukus praneša, kad lapkri- 
čio pabaigoje norėtų grįžti į Alžyrą. | 

Tačiau lapkričio 9 dieną Šiaurės Afrikoje išsilaipina sąjungininkai 
ir vokiečių kariuomenė okupuoja ir pietinę zoną. “Kaip Žiurkės“, - pil- 
nas kartėlio, lapkričio 11 dieną užrašo savo dienoraštyje Kamiu. Dabar 
jis yra papuolęs į spąstus, atkirstas nuo krašto ir žmonių, su kuriais jau- 
tėsi susijęs, ir neapsidraudęs finansiškai: tai, ką jis ligi šiol gaudavo iš 
Šarlo, dabar nutrūksta, o vokiečių okupacijos sąlygomis jis neturi vil- 
ties, kad įstengs publikuotis. Šiuo atžvilgiu jam padeda Pija; jis pasis- 
tengia, kad “Gallimard" leidykla priimtų Kamiu pro forma kaip redak- 
torių - tuo daugiau tikėdamasi iš jo būsimų kūrinių - ir jam imtų mokėti 
pakankamą mėnesinį atlyginimą. 
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Šis finansinis sandoris, kurį pats Kamiu neypač tevertino, tik sus- 
tiprino įsitikinimą, kad jis yra priverstas neapibrėžtam laikui likti nemy- 
limame krašte. “Man netrukus jau buvo per akis to apsiniaukusio dan- 
gaus ir sniegu užverstų kelių. Niekuomet aš tiek daug negalvojau apie 
šviesą ir šilumą. Tai tikrai buvo tremtis", - 1943 metų pradžioje rašė 
Kamiu Grenjerui. Be to, prisidėjo rūpesčiai dėl žmonos ir motinos, nes 
dabar ir Alžyras tapo taikiniu vokiečių bombonešiams. Dabar karas ta- 
po nuolatinė ir visur esanti, išorinė ir vidinė realybė. 


Pirmoji šlovė 


1942 metų birželį okupuotame Paryžiuje 4400 egzempliorių tiražu 
pasirodė “Svetimas”, v 52110 mėnesį 2750 egzempliorių tiražu “Sizifo 
mitas". Lemiamą poveikį Kamiu prasiveržimui į Paryžiaus knygų rinką 
turėjo Paskalis Pija, kuris suorganizavo rankraščių persiuntimą iš Orano 
į Paryžių ir juos vėliau perdavė autoritetingiems asmenims. Pija nusiun- 
tė “Svetimo" rankraštį Andrė Malro į jo vilą Kot ď Azūre; kaip pasakoja 
viena tuometinės Malro gyvenimo palydovės bičiulė, dėl tos priežasties 
Malro praleido ištisą dieną dideliame dvasios pakilime: “Vieną rytą pa- 
siuntinys atnešė rankraštį. Kamiu, jauno žmogaus, kuris Alžyre buvo 
pastatęs “Paniekos metą”, apysaką “Svetimas”. Andrė perskaitė ją vie- 

nuatsikvėpimu. Kai jis vėl pasirodė, gyvai, skubiai paklausė: “Kas eina 
į paštą?” Rankraštį jis su pastaba “Svarbu” išsiuntė Raimonui Galima- 
rui bei labai nuoširdžią telegramą autoriui. Visą dieną jis liko tokios 
pakilios nuotaikos, žvalios dvasios, net menkiausiose detalėse įžvelg- 
davo savitą svarbą. Pokalbis nutrūkdavo ir vėl sparčiai užsimegzdavo... 
Andrė svarstė, savo profesoriška ir drauge valiūkiška maniera kėlė aukš- 
tyn pirštą: “Tai fosforas". “Gallimardo" redakcinė taryba, reprezentuo- 
jama pirmiausia Žano Poleno, vienareikšmiškai pasisakė už publikavi- 
mą, tad “Svetimas" pasirodė autoritetingiausioje Prancūzijos leidyklo- 
je. Kad Kamiu dėl to turi atsisakyti bendradarbiavimo su savo pirmuoju 
leidėju bei bičiuliu Šarlo, buvo nuspręsta abiejų sutarimu; maža Šarlo 
leidyklėlė nebuvo pajėgi imtis tokios užduoties, juolab, kad Kamiu no- 
rėjo visus “tris absurdus” -“Svetimą", “Sizifo mitą" bei dramą “Kaligu- 
la” - išleisti vienu leidiniu arba bent jau vieną po kito. Šio savo sumany- 
mo jis negalėjo įvykdyti ir “Gallimardo" leidykloje, kuri jau vien dėl 
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didžiulio popieriaus trūkumo buvo priversta tenkintis neįprastai mažais 
tiražais. Nors Gastonas Galimaras, veikliausias ir savo literatūriniu sko- 
niu pasikliaujantis leidyklos savininkas bei vadovas, ir neabejojo Kamiu 
kaip romanisto talentu bei aukštai vertino “Svetimą", tačiau “Sizifo mi- 
tas" daug mažiau jį tesužavėjo ir šis kūrinys buvo išleistas nelabai no- 
riai, Žymiai mažesniu tiražu. 

Koks mažas bebūtų tiražas - Kamiu literatūriniam vardui buvo svar- 
bi ta aplinkybė, jog jį, dar nežinomą autorių, priėmė bei sudarė sąlygas 
publikuotis “Gallimardo" leidykla, su “Nouvelle Revue Francaise” su- 
sijusi įmonė. Nes “NRF” ir “Gallimard”, du neatskiriami kokybę liudi- 
jantys žymekliai, darė lemtingą įtaką pirmosios šimtmečio pusės Pran- 
cūzijos literatūrinei scenai savo tiekiama informacija, kūrinių atranka, 
vertinimais ir pirmiausia imponuojančia literatūrinių asmenybių galeri- 
ja. Laikraštis “Nouvelle Revue Francaise” 1909 metais buvo įsteigtas 
Andrė Žido bei Žano Šliumbergerio ir nuo to laiko, ypač ilgu Žano Po- 
leno vadovavimo jam periodu, naudojosi “tikros romano akademijos" 
titulu. Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą laikraštis tapo nedidelės leidybos 
įmonės, vadovaujamos veiklaus Gastono Galimaro, galingos leidėjų Ga- 
limarų dinastijos įkūrėjo, dalimi. Ilgą laiką laikraščio bei leidyklos orien- 
taciją lėmė dvasinė ir kultūrinė jų įkūrėjų nuostata - ištobulintas sensua- 
lus, nuo pilietinio mąstymo horizontų neatsiejamas dvasingumas. Tokie 
literatūriniai fenomenai, kaip Selino “Kelionė į ten, kur baigiasi naktis" 
(Voyage au bout de la nuit), įnirtęs asocialumo išpuolis prieš visą apgai- 
lėtiną miesčioniškumo vidutinybę, tokioje aplinkoje atrodė kaip išim- 
tis, ypatingas atvejis, kuris susilaukė įvertinimo tik dėl savo kalbinės 
įtaigos, bet ne kaip konfrontuojančio mąstymo pavyzdys. 

Kad tokiai nepajudinamai, vienpusiškai suvokto dvasingumo jun- 
giamai falangai būtų galima priešpastatyti betarpišką, kitokį tikrovės. 
įsivaizdavimą, reikėjo, be kūrybinės galios, pasižymėti dar ir tam tikru 
nerūpestingumu, netgi naivumų. Šias savybes Kamiu išsiugdė pirmiau- 
sia savo alžyrietiškos kilmės dėka, gilaus, tvirto pasitikėjimo savimi, 
įgyto apmąstant gamtos išgyvenimų patirtį, bei dėl ne tokios griežtos 
socialinės diferenciacijos, lengvesnio kelio į išsilavinimą ir savitų inte- 
lektualiosios bei kūrybinės saviraiškos sugebėjimų. Jeigu Kamiu būtų 
tekę ieškoti galimybių tapti didžiu rašytoju Prancūzijoje, jo kelias į lite- 
ratūrines viršūnes būtų kitoks, galima manyti, daug ilgesnis ir sudėtin- 
gesnis. 

Bet kokiu atveju sėkmė būti 1942 metais išleistam NRF leidyklos 


60 


buvo sąlygota prieštaringų dalykų: kadangi vokiečiai okupantai, suvok- 
dami visą šios institucijos poveikio jėgą, buvo labai suinteresuoti ją ir 
toliau išlaikyti funkcionuojančią sau pasiliekant kontrolę, jie stengėsi 
pritraukti autoritetingus intelektualus. (Vokietijos pasiuntinys buvo netgi 
pareiškęs: “Prancūzijoje egzistuoja trys jėgos: komunizmas, stambieji 
finansai ir “Nouvelle Revue Francaise". Po to, kai Gastonas Galimaras 
1940 metais atsisakė perleisti 51 procentą leidyklos kapitalo vokiečiams 
bei jo. įmonė buvo užantspauduota ir ėmė grėsti atviras konfliktas su 
okupacine valdžia, galiausiai vokiečiai pasiūlė lankstų kompromisą: va- 
dovavimą NRF turėjo perimti Drijo la Rošelė, uaugelį metų su laikraš- 
čiu bendradarbiavęs, tačiau dabar atvirai į kolaboracionistines pozicijas 
stojęs rašytojas; tai vokiečiams atrodė pakankama garantija, jog “Galli- 
.mardo” leidykla “atsisakys savo bendrosios Vokietijai priešiškos pozi- 
cijos ir, priešingai, įneš vertingą indėlį įgyvendinant naująsias politinio 
Europos koordinavimo, Prancūzijos atstatymo ir bendradarbiavimo tarp 
Vokietijos ir Prancūzijos idėjas". 

Tikrovėje visa tai atrodė taip, jog reikšmingi, su laikraščiu susiję 
autoriai, tokie kaip Andrė Židas, palaipsniui ėmė tolti ir jo puslapius 
užvaldė antraeilės oportunistinės figūros. Leidykloje, priešingai, dar ga- 
lėjo telktis tokios “nepriklausomos sielos”, kaip Polenas, Kvinė bei Grot- 
hiuisenas, toliau formavę įvairiapusę, literatūriškai svarią pasiūlą: tarp 
vokiečių pageidaujamų autorių buvo daroma rūpestinga atranka - Meis- 
teris Ekartas, Gėtė, E. T. A. Hofmanas, Fontanė; iš šiuolaikinių prancū- 
zų autorių buvo publikuojami ir kai kurie visiškai nepageidaujami - Sent 
Egziuperi, Aragonas, Židas, Žilo Desno, Pongė. Laikraščio nuosmukį 
turėjo pripažinti ir Drijo la Rošelė, talentingas autorius; 1943 m., kuo- 
met ir jam karo baigtis jau nebekėlė abejonių, jis atsistatydino ir po po- 
ros metų nusižudė. Tad 1943 metų birželio mėnesį laikraštis nustojo 
ėjęs, o leidykla tebetęsė savo sunkų, kupiną ias bet vis dėlto 
sėkmingą kelią. 

Publikacijų rezonanso nereikėjo ilgai laukti, nors jos dėl laiko są- 
lygotų leidybos bei platinimo sunkumų pradžioje ir apsiribojo Paryžiaus 
literatūrinių Žinovų ratu. Kultūrinės pakraipos laikraštyje “Comoedią” 
rašytojas Marselis Arlanas pristatė Kamiu stambia antrašte kaip “auto- 
rių, kuris ateina” ir, turėdamas omenyje naują “Šviesos vestuvių" leidi- 
mą, aiškino: “... Mesjė Kamiu mąstymas ir pozicija priklauso ir žmogui, 
ir kraštui, arba klimatui: tai yra moralas ir himnas saulei, vilčių nepripa- 
žįstantis susižavėjimas mirties paženklintu gyvenimu... Jau šiame esė 
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(“Šviesos vestuvėse" - B. Z.) galime atpažinti tai, kas šiandien dar 1a- 
biau išryškėja “Svetimame"': tikrą rašytoją". Kitas kritikas taip vėliau 
apibūdino “Svetimo" pasirodymą: “Audringas startas: komentarų lavi- 
na... Taip būna su didžiais kūriniais, kurie yra laukiami, beveik trokšta- 
mi“. 

Ryškiausias amžininkų komentaras priklausė Žanui Poliui Sartrui. 
Sartras 1943 metais pasirodžiusiame “Svetimo” paaiškinime" (Explica- 
tion de VEtranger) apysaką dar ilgai skaitytojams poveikio turėjusiu api- 
būdinimu susiejo su “Sizifo mitu”: “Po keleto mėnesių pasirodžiusiame 
Sizifo mite Kamiu mums pateikė savo kūrinio (“Svetimo" - B. Z.) ko- 
mentarą". “Galima pasakyti: Sizifo mitas nori mums duoti apibrėžimą 
(absurdo - B. Z.), o Svetimas - pojūtį". Kamiu negalėjo visiškai sutikti 
su tokiu sąvokos bei pojūčio atskyrimu; kita vertus, kai kuriais atvejais 
kritika jam pačiam kai ką paaiškino apie jo kūrybą. Grenjerui jis rašė: 
“Sartro straipsnis yra “demontažo" pavyzdys. Tai, į ką jis neatsižvelgia, 
yra instinktyvusis bet kokios meninės kūrybos momentas. Intelekto da- 
lyvavimas nėra toks didelis. Tačiau tokios jau yra kritikos taisyklės ir 
tai yra labai gerai dėl to, nes ji dar kartą man išaiškina, ko aš siekiau". 

Kad buvo ir nepalankių atsiliepimų, rodo Kamiu užrašai, kuriuose 
jis pyksta ant recenzentų ne už kritišką jos atmetimą, bet už supratimo 
stoką. “Reikia trejų metų, kad parašytum knygą, ir pakanka penkių eilu- 
čių, kad iš jos pasijuoktum, be to, dar neteisingos citatos", - skundžiasi 
jis. Kitoje vietoje jis gina Merso nepajudinamą negaciją nuo pozityvaus 
moralo reikalaujančių “moralistų": “Veidmainiškas moralumas” siuti- 
na. Jūs, kvailos galvos, kurios neigimą laikote išsižadėjimu, kai jis yra 
pasirinkimas... Jokio kito gyvenimo negali būti žmogui be Dievo...” Prie- 
šingai tokiai moralizuojančiai kritikai, Trečiosios Respublikos fiasko ir 
Višy režimo nacionalinio bankroto pažymėtos kartos ši knyga buvo su- 
vokta kaip tradicinių gyvenimo orientyrų praradimo patvirtinimas ir kvie- 
timas blaiviai ir šaltakraujiškai priimti savo egzistavimą šioje situacijo- 
je. Tai patvirtinair kritiko Anri Helio pasisakymas: “Kai pasirodė “Sve- 
timas”, ši maža knygelė ištisos kartos buvo beveik praryta, kartos, ku- 
rios gyvenimas jau daugiau nebegalėjo remtis tradiciniais pagrindais, 
uždaras, apribotas gyvenimas be ateities, visai kaip “Svetimo”. Šioji karta 
Merso padarė savo herojumi". Ir Rolanas Bartas, praėjus daugeliui.metų 
po “Svetimo" pasirodymo, rašė: “... buvo jaučiama sąsaja su juo kaip su 
vienu iš tų tobulų ir reikšmingų kūrinių, kurie iškyla tam tikrais istori- 
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nių posūkių momentais įr atspindi lūžį tikrovės suvokime, naujovišką 
jos jauseną... “Svetimo” pasirodymas tapo visuomeninės reikšmės įvy- 
kiu...” | 

Pirmiausia galėjo stebinti tai, jog kūrinys, dar rėmęsis alžyrietiš- 
kojo gyvenimo patirtimi, palietė tokias esmines savivokos problemas, 
su kuriomis okupacijos sąlygomis susidūrė veiklūs, visuomeniškai už- 
siangažavę Žmonės Prancūzijoje. Tačiau ar kolonijinio Alžyro realybė - 
tegul ir ne tokiu akivaizdžių būdu - negalėjo, panašiai kaip vokiečių 
okupacija, pažadinti žmonėse tokius pačius asmeninio bejėgiškumo, ryš- 
Kaus prieštaravimo tarp individualių siekių ir visuomeninio vystymosi 
raidos jausmus? Tai patvirtina Edmonas Šarlo, kai jis pasakoja apie tuo- 
metinį “Svetimo" poveikį sau ir savajai progresyviai nusiteikusių euro- 
piečių kolonijiniame Alžyre aplinkai: “Mano pirmoji reakcija buvo di- 
džiulis pasitenkinimas... Pasakyta buvo viskas, ir pasakyta taikliai, kas- 
dieniškais žodžiais... Mes visi jautėmės kaip “svetimi”. | 

Tačiau tie prancūzų inteligentijos atstovai, kurie kaip tik tuo metu 
buvo įsijungę į aktyvų pasipriešinimo judėjimą, negalėjo besąlygiškai 
sutikti su laiko dvasią išreiškiančiomis “Svetimo” ir pirmiausia “Sizifo 
mito" idėjomis. 1957 metais Pjeras Daksas pakartojo savo tuometinę 
nuomonę (nuo kurios jis vėliau vis dėlto atsiribojo): “... šiose knygose 
aš išvydau išraišką viso to, kas turėjo priversti mus be pasipriešinimo 
priimti tokį gyvenimą, kokį mums primetė mūsų budeliai". Dar aštriau 
"pasisakė Andrė Vurmseras: “Jų tonacija ir moralė atspindėjo pralaimė- 
jusiųjų drąsos netekimą, pasibjaurėjimą viskuo, skepticizmą ir neviltį". 
Žinoma, vis aštrėjanti situacija skatino kraštutinį elgesį bei nuomonių 
konfrontaciją. Tačiau drauge Daksas ir Vurmseras nepastebi laiko dva- 
sios sąlygoto išsivaduojamojo elemento Sizifo maište. Nuo 1940 iki 1942 
metų konkreti istorinė situacija. privedė prie to, kad pagrindinėje pran- 
"cūzų tautos masėje vis labiau įsitvirtino požiūris, jog nacionalinė istori- 
ja buvo nutraukta su statiško teroristinio režimo įvedimu. Jeigu pragma- 
tiškas tokios situacijos vertinimas kolaborantus skatino bendradarbiauti 
su krašto užgrobėjais, priešinimasis aplinkybėms, siekimas išsaugoti nep- 
riklausomą mąstymą bei asmeninę poziciją reiškė atsisakymą nuo komp- 
romisų ir toliau, esant palankioms aplinkybėms, galėjo išsiplėsti į akty- 
vų pasipriešinimą - vystymosi kelias, kurio pavyzdžiu gali būti pats Ka- 
miu. 

Antrojoje 1943 metų pusėje Kamiu pranešė Grenjerui apie tai, jog 
jam pavyko per Portugaliją laiškais užmegzti ryšį su savo Žmona ir kad 
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jis galutinai nusprendė išvykti iš Le Paneljero: “... aš turiu spalio pabai- 
goje palikti Le Paneljerą. Po to į Paryžių arba į sanatoriją Brijansone. 
Brijansonas būtų protingas sprendimas, tačiau Paryžius, aš manau, bus 
neišvengiamas". | 

Kamiu atvykimas į Paryžių buvo būtinas, jeigu jis norėjo palaikyti 
ir stiprinti savo ryšius su literatūriniam gyvenimui įtaką turinčiais žmo- 
nėmis, turėti galimybę publikuoti savo rankraščius ir pasinaudoti proga 
gauti tvirtą vietą “Gallimardo" leidykloje. Netrukus, įsidarbinęs redak- 
toriumi, Kamiu 1943 metų lapkričio 1 diene buvo įtrauktas į “comite de 
lecture”, sprendžiančiąją tarybą, kuri lemdavo visų leidyklos turimų rank- 
raščių publikavimo reikalus. 

Tą vargo žiemą Kamiu pažino Paryžių iš pačios blogiausios pusės: 
vokiečių okupacinė valdžia ir kolaboruojantys su ja prancūzų politikai 
` dabar, kai jau ėmė ryškėti jų žlugimo perspektyvos, dar labiau sustipri- 
no priespaudą vietinių gyventojų atžvilgiu; maisto ir kuro visur trūko, 
paryžiečiai šiaip taip vertėsi alkdami ir šaldami. 

Tačiau dvasinis ir kultūrinis gyvenimas neapmirė. Sartro “Musių” 
premjera tapo reikšmingu teatriniu įvykiu, jos metu Kamiu pirmą kartą 
asmeniškai susitiko su Sartru; jis rašė Grenjerui: “Nors tai turėtų atro- 
dyti kitaip, aš nepajutau didelio bendrumo nei kūryboje, nei su pačiu 
žmogumi. Tačiau, turint omenyje tuos, kurie yra prieš jį, būtina būti už". 
Dabar, nuolat būnant Paryžiuje, susitikimai kavinėse stiprino jo ryšius 
su kylančiomis egzistencializmo žvaigždėmis Žanu Poliu Sartru ir Si- 
mona de Bovuar. (Kamiu spontaniškai sutiko imtis pagrindinio vyro vaid- 
mens ir režisuoti Sartro pjesę “Už uždarų durų"). Simona de Bovuar taip 
savo atsiminimuose apibūdino juos siejančius dalykus: “Mus patraukė 
jo jaunatviškumas, jo nepriklausomumas. Mūsų asmenybės susiforma- 
vo nepriklausomai nuo jokių mokyklų poveikio, kaip vienišių. Mes ne- 
turėjome jokio prieglobsčio ir to, kas vadinama aplinka. Kaip ir mes, 
Kamiu nuėjo kelią nuo individualizmo ligi angažavimosi veiklai". Čia 
Simona de Bovuar kiek perdeda dėl jų kelių panašumo: Kamiu politinio 
mąstymo ir literatūrinės kūrybos raida vargu ar gali būti apibūdinama 
tokiu bendru vardikliu. Tačiau teisinga yra tai, kad Kamiu ir Sartras tu- 
rėjo jausti artumą vienas kitam dėl savo panašia kryptimi orientuotų sa- 
vitų siekių, kuriuos įgyvendindami jie abu - ir ypač Kamiu dėl savo 
priklausomos padėties leidykloje - jautėsi slegiami aplink “Gallimardą" 
susibūrusių literatūrinių įžymybių autoriteto. 
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“Combat”: kova Pasipriešinime 


Dar iš Le Paneljero Kamiu rašė Grenjerui: “Aš manau, kad mums 
ruošiamas dievų saulėlydis Bairoito stiliumi. Tik, deja, mes nesėdime 
žiūrovų salėje, mes patys būsime atlikėjai. Dabar aš žinau, ką tai reiškia 
tėvynė. Tačiau kad tai suvokčiau, turėjau kentėti. Tai nedaro man gar- 
bės." Le Paneljere praleisti karo metai, kai jis buvo saistomas savo ligos 
bei kūrybinio susikaupimo, židono Kamiu atviro pasipiktinimo nacių 
nus'kaltimais jausmus “... aš labai gerai prisimenu dieną, - rašė jis vė- 
liau, - kai rūstybės vilnis manyje pasiekė aukščiausią tašką. Tai įvyko 
vieną rytą Lione, kai aš perskaičiau laikraščiuose apie mirties bausmės 
įvykdymą Gabrieliui Peri". (Mirties bausmė rezistencijos rašytojui Gab- 
rieliui Peri buvo įvykdyta 1941 metų gruodžio 19 dieną - B. S.) Ši “rūs- 
tybės vilnis” atitinkamai veikti vis dėlto Kamiu dar nepaskatino - jis 
jautėsi liguistas, izoliuotas, neturintis ryšių su vienminčiais. 1942 me- 
tais jam pirmiausia į akis krinta materialinis gyventojų nuskurdimas: 
“Stotyje skubančių žmonių minia nemurmėdama ryja bjaurų mitalą... 
Keliantis neviltį nebylus gyvenimas, kurį kantriai kenčia visa Prancūzi- 
ja”. Kamiu atmetė Peteno “grįžimo” doktriną: “Atgal į viduramžius, prie 
paprasto mąstymo, prie velėnos, prie religijos, prie senų lozungų arse- 
nalo. Kad šitai nuskausminančiai priemonei būtų galima pripažinti bent 
lašą poveikio galios, mes turėtume taip elgtis, tarytum mūsų žinios būtų 
nieko nevertos, tarytum mes nieko nebūtume išmokę, trumpiau - iš anksto 
būtume pasiryžę ištrinti tai, kas neištrinama". Vėliau jį pasiekia nenu- 
ginčijami faktai apie nacių žiaurumus: “Du jauni lenkai, keturiolikme- 
čiai, buvo priversti padegti savo namus, kuriuose buvo jų tėvai. Nuo 
keturiolikos ligi septyniolikos Buchenvaldas. - Namo... kuriame įsikūrė 
gestapas... konsjeržė. Priešpiet ji tarp kankinamųjų užsiima namų ruo- 
šos darbais. “Man nerūpi tai, kuo užsiima mano nuomininkai"... - De- 
portuotoji X. po išlaisvinimo turėjo tatuiruotę: lagerio SS ji metus laiko 
buvo...” 

Žinodamas tai, Kamiu nebegalėjo ramiai gyventi toliau, kaip jis 
paskui aiškino savo įsijungimo į Pasipriešinimą motyvus: “Tai yra klau- 
simas, kuris tam tikram skaičiui žmonių, prie kurių priklausau ir aš, at- 
rodo beprasmis. Niekur aš negalėčiau būti kitoks, tai ir viskas. Man at- 
rodė ir vis dar tebeatrodo, kad negalima stovėtinuošalyje nuo kanclage- 
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Tikslingos veiklos galimybės vis labiau ir labiau ėmė ryškėti 1943 
metais. Jeigu dauguma prancūzų pirmaisiais okupacijos metais, netekę 
vilties ir palaužti, atsidūrė tautinio žlugimo akivaizdoje, tai 1943 m., po 
vis didesnių nacistinės Vokietijos pralaimėjimų karo frontuose, įvyko 
esminis sąmonės lūžis: “Pasipriešinimas egzistuoja - vadinasi, jis yra 
įmanomas". Su šiuo vis garsiau skambančiu šūkiu Pasipriešinimo judė- 
jimas tapo visuomeninės sąmonės dalimi. Drastiška prievarta, kaip ma- 
sinė žydų deportacija 1942 m. bei prievartinės darbo tarnybos įvedimas 
nuo 1943 m., galutinai nulėmė viešosios nuomonės persiorientavimą į 
priešišką vokiečių okupantams poziciją. 

Lionas, artimiausias didelis miestas, kurį Kamiu galėjo pasiekti iš 
Le Paneljero, dėl didelio darbininkų skaičiaus, dėl savo siaurų, klaidžių 
gatvelių bei Šveicarijos sienos artumo tapo Pasipriešinimo judėjimo Pran- 
cūzijos pietuose centru - Kamiu vadino Lioną “tuo dideliu ir niūriu maiš- 
tininkų miestu". Čia jis susitiko su Paskaliu Pija ir per jį susipažino su 
rašytojais bei rezistentais Frensiu Pongė bei Renė Leino. Pija buvo vy- 
riausiasis Pasipriešinimo judėjimo laikraščio “Combat” redaktorius ir 
tikriausiai dar Lione pasikvietė Kamiu į laikraščio bendradarbių štabo 
susitikimus. Redakcija tuo metu palaipsniui kėlėsi į Paryžių, į skuban- 
čią pasitikti išsilaisvinimo sostinę, nors spaustuvė liko Lione. 1943 me- 
tų rudenį atsidūręs Paryžiuje, Kamiu dalyvavo viename iš pirmųjų nele- 
galaus “Combat" redakcijos pasitarimų, vykusiame šveicoriaus kamba- 
ryje, ir, remdamasis tuo, kad jau buvo uostęs “truputį Žurnalistikos“, 
pareiškė, jog yra pasiryžęs imtis bet kokio darbo, kuris pasirodytų nau- 
dingas, bei išsirinko slapyvardį. Dabar Kamiu buvo užimtas dieną ir 
naktį - oficialiai kaip redaktorius “Gallimardo" leidykloje ir nelegaliai, 
beje, labai greitai, kaip atsakingasis šio laikraščio redaktorius, mat kai 
Pija buvo patikėtos kitos užduotys, “Combat” redakcija vienbalsiai Ka- 
miu išsirinko jo įpėdiniu. Kamiu buvo atsakingas už techninę laikraščio 
gamybos pusę, vis labiau didėjančios apimties uždavinį. Laikraštis, pra- 
džioje buvęs mėnesinis, Kamiu bendradarbiavimo laikotarpiu pasirody- 
davo jau dukart per mėnesį. Laikraštis pirmiausia būdavo atspausdina- 
mas mašinėle, vėliau hektografuojamas ir galiausiai spausdinamas tipo- 
grafiniu būdu - ant dviejų, kartais keturių knygos formato lapų. Kamiu 
ieškojo laikraščiui naujų bendradarbių, parinkdavo reikšmingas infor- 
macijas, suteikdavo joms reikalingą formą, sugalvodavo antraštes, tvar- 
kydavo laužinius ir palaikė ryšius su spaustuve bei platinimo sistema - 
žodžiu, dirbo darbus, nuo kurių priklausė spausdinimo rizikos laipsnis. 
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Be jokios literatūrinės tuščiagarbystės Kamiu čia pakluso dalykiniams 
reikalavimams - jis paruošdavo informacijas, kurios pasiekdavo Pran- 
cūziją per BBC ar kitas užsienio stotis, bei vedamuosiuose perleisdavo 
žodį ginkluoto pasipriešinimo vadovams. Nelegalaus darbo laikotarpiu 
jis paskelbė “Combat" tik keletą savo paties straipsnių. 

Šis savanoriškas atsidavimas, jeigu ne pasidavimas, kovos už bend- 
rus tikslus reikalui Kamiu atrodė savaime suprantamu dalyku iš dvasi- 
nių paskatų bei dėl tų nuopelnų, kuriais jau buvo pasižymėję Pasiprieši- 
nimo grupės “Combat" nariai: Anri Frenėjus, jos vadovas, jau 1940 me- 
tais subūrė atsisakančius bendradarbiauti su okupantais piliečius į “Na- 
cionalinio išsivadavimo judėjimą“, iš kurio netrukus ir susibūrė Pasip- 
riešinimo grupė “Combat”. Dar tų pačių metų gruodžio mėnesį pasirodė 
pirmasis to paties pavadinimo laikraščio numeris su “Atsišaukimu": 
“Prancūzijai gresia pavojus prarasti savo kūną ir savo sielą... Laikraštis 
“Combat” kviečia prancūzus į kovą. Mes kviečiame vienytis, kad būtų 
įveikta nusižeminimo dvasia ir pasiruošta imtis ginklo. Pirmiausia mes 
kovosime prieš Vokietiją, bet taip pat prieš kiekvieną, kuris bus susijęs 
su Vokietija ir sąmoningai ar nesąmoningai taps priešo pagalbininku 
mūsų nelaimėse. Laikraštis ypatingai kreipiasi į darbininkus ir valstie- 
čius, kuriuos pralaimėjimo pasekmės palietė skaudžiau už bet kurį kitą 
ir kurių sveika nuovoka bei pasipriešinimo valia yra geriausias išsigel- 
bėjimo garantas". Kai Anri Frenėjus 1944 metais išvyko į Londoną, va- 
dovavimą grupei perėmė Klodas Burdė, kuris 1944 metų pavasarį buvo 
deportuotas į Buchenvaldą ir ten išbuvo iki išlaisvinimo. Su Kamiu su- 
sibičiuliavę rašytojai Frensis Pongė ir Renė Leino artimai bendradarbia- 
vo su laikraščiu. Leino 1944 metais vokiečių buvo nužudytas - tokia 
grėsmė nuolat kybojo virš kiekvieno laikraščio bendradarbio. 1944 me- 
tų gegužės mėnesį kilo stipri “Combat" grupės narių persekiojimo ban- 
ga, apie kurią po išlaisvinimo Kamiu rašė savo šefui Gastonui Galima- 
rui apginti skirtame dokumente: “1943 ir 1944 metais mano biuras lei- 
dykloje buvo nuolatine “Combat” grupės narių, kurie veikė drauge su 
manimi, susitikimų vieta... Kadangi Galimarų šeima kritišku 1944 metų 
gegužės laikotarpiu, kuomet Paryžiaus “Combat" grupė buvo persekio- 
jama, mane slėpė ir atkakliai gynė, aš turiu pareikšti čia apie savo ištiki- 
mybę ir pagarbą jai". Dar birželį, kai visai nedaug laiko bebuvo likę iki 
išlaisvinimo, Andrė Boljė, už laikraščio spausdinimą atsakingas dvide- 
šimt trejų metų jaunuolis, kuris su didžiule drąsa bei išradingumu parū- 
pindavo medžiagų nuolat augančiam tiražui ir šį sumaniai išplatindavo 
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po visą kraštą, buvo “užkluptas spaustuvės patalpose ir po atkaklaus 
pasipriešinimo nukautas". 

Nors naciai Pasipriešinimą ir jo spaudą perseki ojo visomis įmano- 
momis priemonėmis, drauge su vis aiškesniu priešinimosi būtinybės su- 
vokimu bei augančia išsilaisvinimo viltimi didėjo ir laikraščio įtaka bei 
jo šalininkų būrys. Nuo 1943 iki 1944 metų “Combat” tiražas išaugo 

nuo 40000 iki 300000 egzempliorių. 

Tad Kamiu bendradarbiavimas “Combat" sutapo su aktyviausia ir 
daugiausia vilčių teikiančia, tačiau, Žinoma, ir pavojingiausia laikraščio 
gyvavimo faze. Viena iš “Combat" bendradarbių, Žaklina Bernar, kuri, 
kaip ir Burdė, buvo suimta ir deportuota, liudija buvus “... eilę susitiki- 
mų ir susirinkimų, kuriuose lemiamą vaidmenį vaidino Kamiu, kada kiek- 
vienas sambūris ir kiekviena iniciatyva reiškė didžiulį pavojų..." Tai pat- 
virtina ir nelegaliame “Combat” paskelbti Kamiu straipsniai, kuriuose 
jis pabrėžia vieningo visos Prancūzijos pasipriešinimo okupantams bū- 
tinybę (“Totaliniam karui totalinį pasipriešinimą") bei gausybės žiauru- 
mų akivaizdoje iškelia kiekvieno paaukoto gyvenimo vertę (“Tris va- 
landas be perstojo buvo šaudomi prancūzai”). 

Pats Kamiu savo veiklą Pasipriešinime visada vertino nepalygina- 
mai rezervuočiau, negu ginkluotą kovą. Jam dalyvavimas rezistencinia- 
me judėjime tapo didžiule pamoka, kuri lemtingai paveikė ir jo rašyto- 
jiškos kūrybos kryptingumą: “... jeigu rašytojai neypač daug nusipelnė 
Pasipriešinimui, tai galima pasakyti... kad Pasipriešinimas daug nusi- 
pelnė jiems: jis išmokė juos suvokti žodžio vertę... Kuomet rizikuoji 
savo gyvenimu, ir tai tėra nedidelis indėlis, kad galėtum išspausdinti 
straipsnį, tai moko pažinti tikrąją žodžio vertę". | 


“Laiškai si iš ——- " 


pacijos metais, tačiau j jie buvo paskelbti iš dalies tik po išlaisvinimo. Jie 
yra dedikuoti Renė Leino, jo bičiuliui, krikščioniškosios pakraipos poe- 
tui ir Pasipriešinimo kovotojui, apie kurio sušaudymą Kamiu parašys: 
“Per trisdešimtį gyvenimo metų manęs niekuomet dar nebuvo taip suk- 
rėtusi žmogaus mirtis." 

Šie laiškai yra skirti jaunam vokiečiui, dabartiniam fašistui, kuriame 
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anksčiau Kamiu įžvelgė dvasios brolį ir kurį dabar privalo traktuoti kaip 
priešą. Tokiu pozicijos apibrėžimu Kamiu pirmiausia pabrėžia savo pa- 
ties dvasinę ir moralinę raidą, kuri patyrė gilų lūžį arba, tiksliau, turėjo 
įveikti esminio apsisprendimo momentą. Kažkada, kai visa tai tebuvo 
tik teorinės spekuliacijos, Kamiu visiškai sutiko su jaunuoju vokiečiu, 
kad pasaulis neturi prasmės, tradicinės vertybės tėra tušti žodžiai, žmo- 
gaus gyvenimas - apgailėtinas. Dabar Kamiu jaučia, kad šitos bendros 
jiems abiem nihilistinės pasaulėžvalgos prielaidos jau iš anksto latentiš- 
kai slepia savyje fašizmo pavojų, tačiau jo paties sieloje tam atsvarą 
sudaro dar vaikystėje bendravimo su aplinkiniais žmonėmis išsiugdyta 
dvasinei korupcijai atspari moralinė jėga. Dabar paaštrėjusi istorinė si- 
tuacija - neužmirštant, žinoma, ir specifinių nacionalinio auklėjimo ypa- 
tybių - nuveda buvusį draugą iš Vokietijos ir jį į priešingas pozicijas: 
“Jie buvo taip įsitikinę mūsų būties nepateisinamumu, jog nusprendė 
prie to prisidėti, kuomet man, priešingai, atrodė, jog žmogui teisingumo 
pojūtis turi kelti pasididžiavimą ir skatinti kovoti prieš amžiną neteisy- 
bę, kurti laimę ir protestuoti prieš nelaimių pasaulį". Kamiu manė, kad 
nihilistinė pasaulėžiūra, kaip pagrindinė fašistinės ideologijos sudeda- 
moji dalis, drauge yra ir svarbiausioji jo atsiradimo prielaida; kadangi 
dabar Kamiu išvydo visą siaubingą jo sukeltų žmogiškų kančių mastą, 
šie išgyvenimai pastūmėjo jį nebūtinai visada logiškos, tačiau darančios 
jam garbę ryžtingo priešinimosi fašistinei ideologijai pozicijos link: eg- 
zistuoja besąlygiška, nediskutuotina vertybė - Žmogaus gyvenimas. “Aš 
tebegalvoju, kad mūsų pasaulis neturi savyje jokios gilesnės prasmės. 

Tačiau aš žinau, kad kažkas jame yra prasmingo ir kad tai yra žmogus, 

nes jis yra vienintelė būtybė, kuri ieško prasmės. Šiame pasaulyje egzis- 
tuoja bent jau Žmogiškoji tiesa...” Apie šią tiesą galima kalbėti tik konk- 
rečiais pavyzdžiais ir Kamiu daro tai, pasakodamas istoriją apie vienos 
mirti nuteistųjų grupės paskutinę kelionę. Iš šios grupės vienas šešiolik- 
metis būtų galėjęs pabėgti, tačiau jaunuolis yra vėl pagaunamas, nes ly- 
dintis juos dvasininkas įspėja sargybinius. Dvasininkas buvo atsidūręs 
prieš pasirinkimą, tačiau jis atsistojo į pusę tų, kurie, vadovaudamiesi 
fašizmo principais, žudo Žmones. Šių principų turinys, vienintelė abso- 
liuti vertybė, kurią skelbia fašistinė ideologija, pagal Kamiu, yra tėvy- 
nė. Kažkada jam draugas iš Vokietijos yra pasakęs, kad jeigu kas vardan 
savo tėvynės neaukoja visko, tas jos nemyli; šis teiginys giliai įsismelkė 
į jį, kuomet jis ilgus metus, taip pat vokiškųjų užpuolikų akivaizdoje, 
klausinėjo savęs, ar galima moraliai pateisinti ginkluotą priešinimąsi, 
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vadovavimąsi užpuolikų primestais smurto įstatymais. Tik prancūzų tau- 
tos kančių kelias įtikino jį šia teise; moralinis pranašumas, pasireiškęs 
šiomis dvejonėmis, būtinybė susieti kovos už tėvynės laisvę reikalą su 
teisingumu, užtikrina būsimą pergalę prieš grobikus. 

Šitoks lūkuriavimo pagrindimas gali būti teisingas Kamiu, bet ne 
kiekvieno kito prancūzo, kuris tik po poros ar trejų karo metų ryžosi 
aktyviam pasipriešinimui, atžvilgiu, visiškai nepaisant to, kad Kamiu 
pasipriešinimo, dvejojimo, o taip pat ir fašistinės ideologijos inspiruo- 
tos agresijos pagrindimo ieško be išimties tik dvasiniame-moraliniame 
lygmenyje bei ten jį atranda. Kadangi Kamiu nekalba asmeniškai, bet 
sako “mes”, kalba kaip fiktyvus ginkluoto Pasipriešinimo atstovas, gali 
kilti klausimas, ar tuo jis nepretenduoja į visuotinumą; tačiau minties 
dėstymas pats reikalauja žodžių “mes” ir “jie”, kuriais šiuose laiškuose 
Kamiu įvardina rezistenciją ir okupantus. “Aš priešpastatau dvi pozici- 
jas, ne dvi tautas, net jei tam tikru istoriniu momentu šios abi tautos 
įkūnija tas dvi priešiškas pozicijas“, - rašė Kamiu vienoje iš vėlesnių 
pratarmių laiškams. Ir: “Kai šių laiškų leidėjas sako “jie”, jis neturi ome- 
nyje “jie, vokiečiai", “bet “jie, naciai". Kai jis sako “mes”, tai ne visada 
reiškia “mes, prancūzai", bet “mes, laisvieji europiečiai”. Viename iš 
laiškų Kamiu atitinkamai aiškina, kad prancūzai gynė nuo užpuolikų 
vokiečių ne vien tik savo pačių kraštą, bet visą Europą, nes jie ir naciai 
turėjo diametraliai priešingą jos ateities suvokimą. Fašistai troško Euro- 
pos kaip užkariautos ir po to išnaudojamos nuosavybės; tai pusei, kuri 
laiškuose įvardinta žodžiu “mes”, priešingai, Europa įkūnija kultūrines 
ir dvasines tradicijas, kurias reikia saugoti ir tęsti. 

Šiuose keturiuose laiškuose yra pasakyta daug kas asmeniškai tei- 
singo ir svarbaus; svarbiausia juose yra Kamiu pasiektas įsitikinimas, 
kad žmogaus gyvenimas - tai konkreti, absoliuti, aukščiau už bet kokį 
ideologinį principą, bet kokią teoriją esanti vertybė. Kamiu dažnai pa- 
teikia šį humanistinį apsisprendimą kaip išplaukiantį iš negacijos; iš tie- 
sų tai reiškia lūžį jo mąstysenoje - lūžį, kurį Kamiu sąžiningai pripažįs- 
ta, nors tai ir sukelia jam argumentacijos bei kūrybinių sunkumų. “Įsi- 
vaizduokime mąstytoją, - rašo jis 1942 metų pabaigoje, - kuris paskelbė 
daugybę veikalų ir ūmai savo naujausioje knygoje pareiškia: “Aš iki 
šiol ėjau neteisinga kryptimi. Aš pradėsiu viską iš pradžių. Aš esu dabar 
tos nuomonės, kad buvau neteisus; joks žmogus nebežiūrės į jį rimtai. 
Bet vis dėlto jis kaip tik tuo įrodo, kad yra vertas mąstymo". 

“Laiškai”, kuriuos Kamiu norėjo įsivaizduoti kaip idealaus “lais- 


70 


vųjų europiečių" požiūrio projekciją, pirmiausia liudija apie paties Ka- 
miu dvasinę raidą; dėl šio prieštaringumo kyla visi neapibrėžtumai ir 
netikslumai vartojamame Žodyne bei dėstomose mintyse; taip pat dėl 
dvasiniu-moraliniu lygmeniu ribojamo tokių kompleksiškai motyvuotų 
istorinių reiškinių, kaip fašizmas, kolaboravimas bei pasipriešinimas, 
apibrėžimo. 

Nenutrinamas asmeninis autoriaus patyrimas taip pat atsekamas ir 
niaurioje “Laiškų” tyrinėjimo problematikoje: “kraštovaizdis”, “pava- 
saris”, “žemė”, “laimė”, “paukščių čiulbėjimas gaivų vakarą", “prisimi- 
nimai apie laimingą jūrą", “šypsena brangiam veide" įtraukiami į tekstą 
kaip atsvara fašizmo barbarybei, taip pat kaip pergalės pamatas. Tačiau 
drauge kažkada patirtos laimės, kokia ji reali Kamiu beatrodytų, įspū- 
džiai atrodo pernelyg “pritempti”; taip pat čia ima ryškėti klaidinga vil- 
tis “po penkių istorijos metų" (tai reiškia, daug aukų pareikalavusios ir 
kančių kupinos kovos su priešiškomis jėgomis metų) vėl grįžti į netrik- 
damos laimės būseną. Tačiau “Laiškuose" kalbama ir apie kitokią, sun- 
kesnę laimę: “kartus džiaugsmas... kovoti, jaučiant sąskambį su pačiu 
savimi”. Apie kupiną pavojų ir nežinančią pastovumo laimę, atsisakius 
kompromisų ir neieškant aplinkinių kelių, vienareikšmiškai pasirinkti 
savąją pusę grumtynėse, suteikti moraliniam impulsui - kaip Kamiu jį 
supranta - istorinio tikrumo vėliau jis su ilgesiu rašys: “... kurie buvo 
stoję į šią kovą, visuomet ilgėsis to laiko, kada buvo galima visiškai, be 
vidinio susiskaidymo, atsiduoti kovai..." 


Debiutas Paryžiaus scenoje 


Kadangi okupantai vokiečiai buvo suinteresuoti palaikyti Paryžiu- 
je kaip galima gyvesnį kultūrinį gyvenimą, jie geranoriškai sutiko su iš 
dalies laisva teatrų veikla. Tačiau ar patys teatrai niekuomet neperženg- 
davo jiems apibrėžtų, okupacinės valdžios interesus atitinkančių rėmų, 
yra labai abejotina - šiaip ar taip, tokios pjesės, kaip Sartro “Musės”, 
pastatymas, kuri atvirai skambėjo kvietimu nepasiduoti baimei ir liki- 
mui, atrodė toli peržengiantis bet kokias tuomet leistinas ribas. 

Nepatikliai, su dvejopais jausmais okupacinė valdžia turėjo sutikti 
ir pirmąją Kamiu pjesę, kuria jis debiutavo prieš Paryžiaus publiką: “Ne- 
susipratimą"' drauge su “Kaligula” 1944 metais taip pat išspausdino ir 
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“Gallimardas"'; “Nesusipratimas", nors ir buvo parašytas vėliau už “Ka- 
ligulą", scenos šviesą išvydo dar paskutiniaisiais okupacijos mėnesiais. 
Jeigu Kamiu šioje pjesėje ir ne taip energingai, kaip Sartras, užslėptesne 
forma kvietė priešintis grobikams, tai jis pabrėžtinai stengėsi parodyti 
nelaimes nešančių veiksmų pasekmes - pernelyg akivaizdžios asociaci- 
jos iš esmės negalėjo būti priimtinos okupantams. 

Dėl sukeistos premjerų tvarkos dvasinis Kamiu veidas Paryžiaus 
publikai liko šiek tiek neaiškus; būtent “Kaliguloje?', o ne “Nesusiprati- 
me”, aiškiai iškyla Kamiu labiausiai jaudinanti problematika, kuri - tu- 
rint omenyje 1945 metų sceninį “Kaligulos" variantą - atspindėjo esmi- 
nes jo pasaulėjautos raidos kryptis. 

Jau pirmuosiuosė, po mirties paskelbtuose prozos tekstuose “Prie 
mirusiosios" bei “Mylimosios praradimas" galima atsekti situacijos, kuri 
sąlygoja sceninio Kaligulos tragediją, užuomazgas: miršta mylimoji ir 
suja drauge išnyksta pasitikėjimo savimi, savo vietos pasaulyje suvoki- 
mo jausmas. Galimybė jokių sąsajų nebevaržomam disponuoti savimi 
yra drauge žlugdanti ir išlaisvinanti tiesa, su kuria nuo šiol teks gyventi. 
Ši esminė situacijos priešprieša paskatino Kamiu imtis dramatinio jos 
įkūnijimo; po to, kai jis susipažino su Svetonijaus dvylikos Cezarių gy- 
venimo aprašymais, jam kilo mintis parašyti savo “Theatre de PEguipe" 
dramą apie Kaligulą bei joje pačiam suvaidinti pagrindinį vaidmenį. Šis 
ankstyvesnis “Kaligula" dar vadinosi “Lošėjas" (Le Joueur). Karo pra- 
džia sutrukdė premjerai; tačiau Kaligulos paveikslas beveik visą gyve- 
nimą domino Kamiu. Po antrojo, mašinėle teišspausdinto 1941 metų 
pjesės varianto buvo trečias, 1944 m. išleistas “Gallimardo", kurį Ka- 
miu nuolat tobulino 1947 ir 1958 metų leidimuose. Tačiau esmingiau- 
siai tarp savęs skiriasi pirmieji du variantai, kurių ankstesnysis, 1941 
metų, neseniai irgi tapo prieinamas. Laikotarpis tarp 1941 ir-1944 metų * 
praturtimo Kamiu karčiu patyrimu, jog Žmogaus gyvenimas negali būti 
jokių intelektualių spekuliacijų, jokių savimyliškų eksperimentų objek- 
tu, o yra absoliuti, bet kokiomis aplinkybėmis privaloma būti ginama 
vertybė. Šį pokytį Kamiu pažiūrose, kaip jau buvo sakyta, sąlygoja fa- 
šizmo, okupacijos ir karo metais įgytas patyrimas; dramos “Kaligula" 
variantuose tai atsispindi pabrėžtinai ryškiai. 

Visuose pjesės variantuose veiksmo eiga išlieka tokia pati: po sa- 
vo sesers ir drauge mylimosios mirties Kaligula 'su žudančiu aiškumu 
įsisąmonina Žmogaus bejėgiškumą lemties akivaizdoje, bet kokių atei- 
ties planų trapumą. Tai niekaip nesiderina su jo idealistišku veržimusi 
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prie absoliuto. Jeigu gyvenimas visada ir nuolat negali būti prasmingas 
ir geras, tai tuomet, kaip nusprendžia Kaligula, nuolat ir visados jis pri- 
valo jausti savo pažeidžiamumą, būti beprasmis ir žiaurus. Tai įgyven- 
dinti jis, kaip Cezaris, turi valdžios ir galios. Jis įveda teroro režimą, be 
pasirinkimo pasmerkia žmones mirčiai. Ankstyvajame variante Kaligula 
tokį savo elgesį motyvuoja grynai Kamiu dvasinio pasaulio nuostato- 
mis: “... nuo šios valandos jūs visi gyvenote kaip mirčiai pasmerktieji, 
kaip mano brangiausieji ir labiausiai atsidavę vaikai". Kamiu tuomet 
reiškė didelę i ir jokiu būdu neslepiamą simpatiją savo herojui - tą gali 
paliudyti ir nedidelis anekdotiškas kuriozas iš j jo gyvenimo: dvi “Na- 
muose priešais pasaulį" gyvenusias kates jis pavadino “Kali” ir “Gula”. 
Jis buvo susižavėjęs Nyče, ypač jo veikalu “Tragedijos gimimas”, ku- 
riame pesimistinis santykis su pasauliu buvo traktuojamas ne kaip ne- 
gatyvus, bet kaip kūrybinių galių prasiveržimui kelią praskinantis reiš- 
kinys. Dėl toirjis, Kamiu, savąjį Kaligulą suvokė kaip nešančios nelai- 
mes, tačiau tuo pačiu metu pamokančios ir naudingos jėgos įsikūnijimą, 
nes ji priverčia Žmones susimąstyti, paskatina gilintis į gyvenimo esmę. 
Atitinkamai autoriaus simpatijoms, ankstyvajame pjesės variante ir bu- 
vo kuriami bei motyvuojami Kaligulos ir keturių pagrindinių jo šalinin- 
kų bei partnerių paveikslai: joks gyvastingas, įdomesnis pjesės persona- 
žas nėra vyresnis, kaip trisdešimties metų, visi jie yra užsiangažavę Ka- 
ligulos pusėje: dar prieš šiam pasirodant scenoje, iš jų tarpusavio pokal- 
bių galima patirti, kokią meilę, dėkingumą jaučia jie Kaligulai, kaip juo 
rūpinasi. Kaligulos posūkis piktųjų jėgų pusėn, motyvuojamas čia stip- 
riu jausmu mirusiai mylimajai, nė vieno iš reikšmingesnių personažų 
nepaskatina priešinimuisi: Scipijonas, jaunas rūmų poetas, Kaliguloje 
regi tiktai gera; Helikonas, vėlesniame pjesės variante atleistinis vergas, 
kuris Kaligulos griovimo nirtuliui pritaria iš plebėjiškų resentimentų, 
čia dar tebėra blanki figūra be gilesnės vidinės analizės; Cezonija, vy- 
resnė Kaligulos meilužė, viduje lieka ištikima Cezariui ir pritaria jo už- 
mačioms; Herėja, Kaligulos vadinama “literatu”, prisipažįsta: “Jeigu aš 
turėčiau valdžią, elgčiausi kaip jis..." Tiktai dėl to, kad jis tos valdžios 
neturi, ir iš pavydo Herėja prisijungia prie priešininkų, apgailėtinai at- 
rodančių, persigandusių senųjų senatorių. Ankstyvajame pjesės varian- 
te Kamiu daug daugiau dėmesio skyrė Kaligulos seksualiniam liberti- 
nizmui pavaizduoti - tuo pasireiškė jaunatviškas polinkis šokiruoti, o ne 
gilintis į dalyko esmę. 

Po ketverių fašistinės okupacijos metų, po kasdieninių susidūrimų 
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su Žmogų pražūčiai pasmerkiančio alogiškumo apraiškomis bei paveik- 
tas asmeninės, Pasipriešinimo judėjime įgytos patirties, Kamiu požiūris 
į savąjį herojų, o taip pat ir į savo didįjį įkvėpėją Nyčę turėjo iš esmės 
pasikeisti. Tiesa, Kamiu nevedė paviršutiniškų paralelių tarp Nyčės, Ka- 
ligulos ir fašizmo - elgtis taip būtų reiškę nepagrįstą fašizmo sureikšmi- 
nimą. Tačiau dabar Kamiu Nyčės atžvilgiu, kuriam jis, jo paties žodžiais 
tariant, turi būti dėkingas “už dalį to", kuo jis dabar yra, ėmė laikytis 
distancijos; jis regėjo, kaip pavojingai Nyčės filosofija savais tikslais 
naudojosi naciai, ir vėliau yra pasakęs: “Ar jo darbuose nėra nieko, kas 
galėtų būti panaudota ryžtui žudyti pateisinti?.. Ar gali Žmogžudžiai, 
jeigu jie iškreipia dvasią, aklai sekdami raide, atrasti jame savo atramą? 
Tai tenka patvirtinti". 

Ir savojo herojaus Kaligulos atžvilgiu Kamiu buvo priverstas iš 
esmės pakeisti savo požiūrį. Tuo tikslu pirmiausia jis turėjo padaryti 
svaresne priešingos pusės, Herėjos, argumentaciją - o tai Kamiu, pali- 
kus pjesėje viską, kaip buvo, galėjo pavykti tik iš dalies. Nes Kaligulos 
elgesys, kaip ir anksčiau, tebebuvo sąlygojamas iš anksto išorinių aplin- 
kybių. Herėja, dabar jau iš asmeninio sąžiningumo ir gilaus tikrovės 
suvokimo paskatų, turi pripažinti tokią motyvaciją; tačiau dėl to ne ma- 
Žiau ryžtingai jis stoja į kovą, nes šis elgesys yra nesuderinamas su pa- 
čių gyvenimu. Svarbiausias pakeitimas pjesėje yra tai, kad Kamiu į pa- 
ties Kaligulos lūpas pjesės pabaigoje įdeda žodžius, kurie pasmerkia jo 
naikinimui, griovimui pajungtą logiką: “Aš pasirinkau ne tą kelią, kurį 
turėjau pasirinkti, aš nieko nepasiekiau. Mano laisvė nebuvo tikra". 

Tad 1944 metų “Kaligula" nėra konceptualiai vientisas veikalas. 
Tai suvokė ir pats Kamiu, kuris užbaigęs pjesę Grenjerui parašė: “Kali- 
gula" nėra labai pavykęs, aš tai žinau. Aš manau, jog to priežastis - skir- 
tumas tarp 1938 metais sumanyto bei parašyto veikalo ir to kito, pasta- 
tyto čia po penkerių metų." 

Pjesė po premjeros Paryžiuje 1945 metų rugsėjį susilaukė mažai 
palankumo. Recenzentai nesijautė tvirtai, blaškėsi tarp moralinio herojų 
vertinimo bei dramatinių pjesės ypatumų aptarinėjimo. Tačiau vienu po- 
žiūriu jie buvo vieningi: jaunas pagrindinio vaidmens atlikėjas, dvide- 
šimt trejų metų Žeraras F ilipas šiame “Piece d'acteur"", “vieno aktoriaus" 
spektaklyje, puikiai išlaikė egzaminą. Tenka dėkoti jam, kad su “Kali- 
gulos" pastatymu pavyko tai, kas su “Nesusipratimu" dar buvo nejma- 
noma: nepaisant visų abejoniu ir išankstinio nusiteikimo, atverti publi- 
kai Kamiu dvasinės visatos erdves. 
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Čia galima paminėti, kad labai prieštaringai “Kaligulą” įvertino 
vokiečių kritika, kai spektaklis 1947 metais buvo pastatytas Štutgarte ir 
Vupertalyje; čia daug mažiau buvo ginčijamasi dėl teatrinių pjesės savi- 
tumų, bet užtat plačiai buvo aptarinėjamas dvasinis ir moralinis jos he- 
rojų veidas. Buvo paliesta jautri nacijos styga: veikalo šlovinimas ar 
atmetimas priklausė nuo to, ar suvokė kritikai Kaligulos-Hitlerio para- 
leles, ar ne. Nesuvokus jų, pjesę buvo galima apibūdinti kaip “dvasios 
išpažintį", kuri yra “ne tas pat, kaip joje vaizduojamas bedvasingumo 
maištas“, arba netgi kaip “revoliuciją..., pagimdytą dvasinės mūsų laikų 
situacijos, šiuolaikinio išduoto Žmogaus riksmo". Tačiau jeigu, kaip tai 
ir padarė Herbertas Iheringas, Kaligula buvo sulyginamas su Hitleriu, 
tuomet autoriaus identifikavimasis su savo herojumi paveikdavo taip 
provokuojančiai, jog Iheringas kalba netgi apie “poetinį gašlumą ir ne- 
turintį sau lygių dvasinį mazochizmą”, su kuriuo modernioji prancūzų 
literatūra imasi traktuoti fašizmą. Prieštaringuose vertinimuose visų pir- 
ma atsispindi tas susirūpinimas, kurį vienas kritikų, remdamasis šia pje- 
se, suformulavo taip: būtent vokiečiai negali sau leisti dar kartą imtis 
šlovinti blogį. 

Abejotina, koks buvo tas šlovinimas, tačiau jis drauge su pagrindi- 
nio vaidmens atlikėjo įtaigos jėga prisidėjo prie to, kad veikalas susilau- 
kė visuotinio dėmesio. Po “Nesusipratimo" premjeros 1944 metų birže- 
l} Kamiu negalėjo to tikėtis. Linkusio į eksperimentus, intelektualaus 
režisieriaus Marselio Herano inscenizacija Theatre des Mathurins tapo 
akivaizdžia nesėkme. Publika, veikiama dar tebesinaudojančių valdžia 
kolaborantų, kurie jau skaičiavo savo paskutiniąsias dienas, toli gražu 
nebuvo nusiteikusi geranoriškai - greičiau atvirkščiai. Simona de Bo- 
vuar taip aprašo tą nedraugišką atmosferą generalinės repeticijos metu: 
“Mus tik erzina kritikų piktdžiugavimas. Jie žinojo, kieno pusėje yra 
Kamiu, ir triukšmingai pabrėžė silpnąsias teksto vietas". 

Prie to prisidėjo ir tai, kad net gero linkintys artimos Kamiu mąsty- 
senos žiūrovai, kaip Sartras ir Simona de Bovuar, nieko negalėjo pasa- 
kyti apie veikalą. Nes kas gi jame buvo rodoma? Prieš kelis dešimtme- 
čius iš tėvų namų iškeliavęs bei saulėtame krašte praturtėjęs sūnus grįž- 
ta atgal, į Bohemiją, pas ten likusias motiną ir seserį, kurios, kaip užei- 
gos šeimininkės, žudydamos savo neskaitlingus svečius, skinasi kelią į 
džiaugsmingą, šviesų gyvenimą. Sūnus pokštaudamas sumano apsimesti 
svetimu, tad likimo ratas įsuka ir jį. Kai motina ir sesuo jį, kaip ir jo 
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pirmtakus, nuskandina upėje, tiesa išaiškėja ir abi moterys nusižudo. 

Šis epizodinis siužetėlis šmėkšteli jau “Svetimame", tačiau dabar 
Kamiu nori iš jo išvystyti kažką tokio, ką jis vadina “tragedie en ves- 
ton", “tragedija, suvaidinta apsivilkus švarku", mitinės galios įsiverži- 
mą į mūsų šiuolaikinę būtį. 

Tuometinė Čekoslovakija buvo kraštas, kuriame Kamiu savo pir- 
mosios kelionės į užsienį metu bene stipriausiai po šaltu šiaurės dangu- 
mi pajuto savosios būties uždarumą. Kamiu visada buvo linkęs susieti 
vietovės ypatybes su savo jausmais, kurie toje vietoje jį užplūsdavo; tad 
Čekoslovakija jam tapo vienatvės sinonimu ir pirmuosiuose pjesės ap- 
matuose pavadinimu pasirenkamas Pietų Bohemijos miestas Budejovi- 
cai. Ir vėliau tuometinio buvimo vieta Kamiu darė įtaką pjesės tonacijai. 
Tai aiškindamas, jis po kiek laiko rašė: “Nesusipratimas" buvo parašy- 
tas 1941 metais, okupuotoje Prancūzijoje. Aš tuomet gyvenau... kalnuo- 
se, vidurinėje Prancūzijos dalyje. Šios istorinės ir geografinės ypatybės 
gali paaiškinti tą savotišką klaustrofobiją, nuo kurios aš tuomet kentė- 
jau ir kuri atsispindi šiame veikale". Savo asmeninę patirtį Kamiu siekia 
padaryti produktyvia ir naudinga savo siekiams: “... “Nesusipratimas" 
kaip mėginimas sukurti šiuolaikinę tragediją". Vėliau, ryšium su savo 
vėlesne pjese “Apgulties būsena", jis rašė: “Aš užsibrėžiau sau tikslą 
atitraukti teatrą nuo psichologinių spekuliacijų ir šnabždesiais perpildy- 
tose mūsų scenose leisti suskardenti galingiems šūksniams, kurie šian- 
dien pribloškia arba išlaisvina žmonių minias". To Kamiu siekė ir to 
pasiekti jam nepavyko - nei su “Apgulties būsena", kurios premjera 1948 
metais tapo ryškiausia jo kaip dramaturgo nesėkme, nei su “Nesusipra- 
timu”. Nes epizodinis siužetas jį vedė kitur, negu jis norėjo. Tai Kamiu 
pastebėjo dar tebedirbdamas prie “Nesusipratimo" teksto. Grenjerui jis 
rašė: “Aš sumaniau iš “Nesusipratimo" padaryti šiuolaikinę tragediją. 
Tai kažkas tragiško, kas yra drauge sava ir artima mums, ir vis dėlto aš 
nekuriu tragedijos apie tai, ką dažniausiai kaip pagrindą paima senųjų 
pastatymai ir legendos... yra labai sunku parašyti “tragediją, vaidinamą 
apsivilkus su švarku". Aš pamėginau tai padaryti, tačiau yra tiek daug 
pavojų... Kai dėl tono, tai jis turi būti ne per daug stiprus ir ne per daug 
silpnas. Distancija, neatrodanti juokinga. Aš nesu tikras, kad man tai 
pavyko". Tad Kamiu pats pastebėjo, kad pavojus pasirodyti juokingam 
glūdi labai arti; dienoraštyje jis rašo apie komediją, pasakojančią apie 
iškeliavusį sūnų. Jo siekis ir troškimas sukurti “modernią tragediją" yra 
stiprūs, bet užkliūva už nepalyginamai menko epizodinio siužetėlio; tai 
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veda prie pretenzingų, simbolika perkrautų dialogų, turinčių sugestio- 
nuoti lemties piršto įsikišimą ten, kur tėra tik banalus nusikaltimas (ir 
kurio peripetijas bei pasekmes, beje, kiekvienam nesunku įspėti). Dra- 
mos personažai, slegiami nepagrįstai didelių autoriaus pretenzijų, daro- 
si sustingę, negyvi, tarsi suakmenėję. 

“Nesusipratimo" premjeroje tik aktorinis jaunos ispanės Marijos 
Kazares gyvenimas šiek tiek sušvelnina šio neatitikimo tarp užmojų ir 
rezultato - vien tik jos, vaidinančios sesers rolę, publika bent jau klauso- 
si, tuo tarpu kitų aktorių replikas užgožia kvatojimas ir nepasitenkinimo 
pareiškimas. Praslinkus trims mėnesiams pjesė buvo toliau vaidinama 
jau su didesne sėkme - Kamiu rašė “Figaro" apie Mariją Kazares: “Aš 
asmeniškai šios pjesės pastatymo dėka išgyvenau didžiausią džiaugs- 
mą, koks gali tekti autoriaus daliai: girdėti savo balsus pakiliai ir iš sie- 
los gelmių tariamus nuostabios aktorės taip skambiai, kaip tegalima tik 
svajoti. Šio džiaugsmo, 12 kurį aš esu dėkingas Marijai Kazares, man 
pakanka visiškai." Kamiu dalyvavo repeticijose su jauna aktore, ir kiek- 
vienas jų tapo kitam atradimu. Kamiu, kuris buvo labai diskretiškas, kai 
reikalas paliesdavo jo asmeninį gyvenimą, atveju apie tai galima spręsti 
tik iš netiesioginių užuominų ir turint omenyje Marijos Kazares asme- 
nybę: ji gyveno emigracijoje kaip respublikoniškosios Ispanijos prem- 
jero duktė; pilietinio karo pradžioje buvo medicinos seserimi, o dabar 
tapo daug žadančia jauna ir gražia aktore. Kitaip yra su Marija Kazares: 
po Kamiu Žmonos mirties ji paskelbė savo atsiminimus, kuriuose papa- 
sakojo apie savo tvirtus ir ilgamečius ryšius su Kamiu. Kamiu įvedė ją į 
savo draugų, kultūrinio Paryžiaus elito, ratą, pasakojosi jai savo slap- 
čiausius rūpesčius, apie savo šeimą Alžyre, savo ligą, savo priklausymą 
Pasipriešinimui, į kurį ji tuojau pat panoro ir pati įsijungti. Jie abu 1944 
metais išgyveno didį tarpusavio meilės, dėmesio, paramos laiką drauge 
egzistuojant abipusiam supratimui, kad, pasibaigus karui, kai Kamiu žmo- 
na atvyks į Paryžių, teks išsiskirti. Tačiau Kamiu vis dėlto jau rimtai 
buvo ėmęs svarstyti planą išvažiuoti su Marija Kazares į Meksiką. Šiam 
laikotarpiui priskirtinas įrašas Kamiu užrašų knygutėje: “Meilė gali bū- 
ti išlaikoma tik tokiais sumetimais, kurie nieko bendro su meile neturi. 
Pavyzdžiui, moraliniais." Jie išsiskyrė, bet šis išsiskyrimas tebuvo tik 
laikinas, kaip vėliau paaiškėjo. Tačiau net ir tuomet Marija Kazares bu- 
vo įsitikinusi, “kad aš, kas beatsitiktų, liksiu atsidavusi tam žmogui, ku- 
ris pažadino manyje tikro gyvenimo ilgesį". 
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“Maras” 


Šiuo kūriniu Kamiu įėjo į literatūros istoriją kaip rezistencijos kro- 
nininkas. Pasirodžiusi 1947 metais, ši kronika turėjo tokį pasisekimą 
visuomenėje, jog vienas autoritetingas Žodynas netrukus pasinaudojo ja 
kaip pavyzdžiu aiškindamas naujadarą “best-seller”. 

Pastebėjimai, svarstymai, epizodai šio pavadinimo knygai ir temai 
randami jau Kamiu Alžyro laikotarpio dienoraščiuose; tačiau tuomet jis 
marą, panašiai kaip ir Kaligulą, dar suvokė tarsi blogį, kuris gydo, pade- 
da atsipeikėti, nes moko žmones mąstyti. Esminius pokyčius, kuriuos 
sukėlė karo-meto išgyvenimai, Kamiu taip apibūdina savo Le Paneljero 
laikotarpio užrašuose: “Savaime suprantama, mes žinome, kad maras 
turi savo teigiamą pusę: kad jis atveria akis, priverčia susimąstyti... Ta- 
čiau... Nesvarbu, ką didaus vienetai iš jo belaimėtų; turi būti pamišėlis, 
nusikaltėlis ar bailys tas, kuris savo brolių vargo akivaizdoje imtų jam 
"pritarti, ir Žmogaus šūkis prieš jį tegali būti priešinimasis." 

Dauguma pastebėjimų “Maro" tema bei didesnioji darbo prie kny- 
gos dalis tenka atsiskyrėliško gyvenimo Le Paneljere laikotarpiui; Ant- 
rasis pasaulinis karas ir sunkūs asmeninio likimo posūkiai, kuriuos są- 
lygoja Prancūzijos okupacija, suteikė maro įvaizdžiui bei maro padik- 
tuotoms būties formoms - emigracijai, išsiskyrimui, egzistavimui savy- 
je - negrįžtamai ir nekintamai negatyvų turinį bei tokią reikšmę, kuri jį 
padarė siejančiu ir įpareigojančiu faktoriumi tarp Kamiu ir jo skaityto- 
Jų. 

“Maras. Nebegalima džiaugtis paukščių čiulbėjimu vakarėje vėso- 
je nei tokiu pasauliu, koks jis yra... Daugiau nebėra ryto be agonijos, 
vakaro be kalėjimo, popietės be skerdynių.” Taip 1942 metais Kamiu 
rašė savo užrašuose. Tai primena Brechto “tamsiuosius laikus”, kuomet 
pokalbis apie medžius yra beveik nusikaltimas”. Ir Kamiu pasaulis ap- 
temo, taip aptemo, kad jam didžiausia jo jaunystės laikų laimės akimir- 
ka, gamtos išgyvenimas užsivėrė sąmonėje ir nuo dabar jį tetraukė tik 
vienas įvaizdis, kurį išsiaiškinti reikalavo absoliučiai pasikeitusi gyve- 
nimiškoji situacija. “Aš per marą noriu išreikšti tą oro trūkumą, nuo ku- 
rio kenčiame mes visi, pavaizduoti tą grėsmės ir egzistavimo tremtyje 
atmosferą, kurią mes išgyvenome. Aš noriu drauge išplėsti tokį suvoki- 
mą apskritai visai būčiai. Maras perteiks paveikslą žmogaus, kuris šia- 
me kare nugrimzdo į susimąstymą, į tylą - ir taip pat į sielos kančias”. 
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Kai Kamiu 1941 metais mokytojavo Orane žydų vaikams, Alžyre 
įsiplieskė šiltinės epidemija, pradžioje labiausiai pasireiškusi šiame mies- 
te. Šis įvykis, galimas dalykas, iš dalies pasitarnavo Kamiu kaip empiri- 
nis valdininkų ir gyventojų elgesio masinių epidemijų metu pavyzdys. 
Verta čia, žinoma, prisiminti, kad alžyriečių filme “Liepsningųjų metų 
kronika" buvo parodyti karai, kaip tuomet prancūzai Raudonojo Kry- 
žiaus transportu galėdavo palikti šiltinės užkluptus miestus, o tikriesiems 
alžyriečiams prievarta buvo trukdoma tokiu būdu ieškoti išsigelbėjimo. 
Tačiau ne tik dėl išgyvento šiltinės antplūdžio Kamiu pasirinko Oraną 
maro siautėjimo vieta savo kūrinyje. Ilgiau pagyvenęs tarp jo mūrų, Ka- 
miu puikiai susipažino su miesto topografija. Tuomet jis sukūrė apsaky- 
mą “Minotauras" (Le Minotaure ou la halte d'Oran), kurio pavadinimą 
jis taip aiškina laiške Grenjerui: “Jūs negalite įsivaizduoti vienatvės, 
kuri tykoja Žmogaus Orane. Tai rusvas, karščiu tvoskiantis labirintas. 
Už kiekvieno gatvės posūkio Orano gyventojai susiduria su savo Mino- 
tauru - nuoboduliu". Žmonės įgyvendino gamtos žavesį; “Orane, mūsų 
absurdiškos Europos Čikaga!” - kitoje vietoje sielvartauja Kamiu savo 
dienoraštyje. Tame apsakyme, tiesa, jis dar vaizduoja Oraną švelnes- 
niais tonais, tačiau vis dėlto miestas apibūdinamas taip: “Oranas yra di- 
džiulis gelsvo mūro apskritimas, apsiklojęs šiurkščiu dangumi." Tai tik 
sustiprina izoliuotumo ir uždarumo savyje būsenos įspūdį, kuri kamuo- 
ja maro apimto miesto gyventojus. 

Ruošdamasis savosios kronikos - “Maro" - rašymui, Kamiu studi- 
javo medicininę ir istorinę medžiagą apie maro epidemijas; užsiėmė, 
kaip pats rašė Grenjerui, “labai rimtos istorinės ir medicininės doku- 
mentacijos" lyginimu, “nes joje buvo galima rasti, už ko “užsikabinti". 
Literatūrinio medžiagos panaudojimo pavyzdžius jis aptiko tokiuose kū- 
riniuose, kaip Defo “Maras Londone" bei Manconio “Įsimylėjėliuose". 
Tačiau giliausią literatūrinį įspūdį jam padarė Melvili “Moby Dikas“; 
didžiulio baltojo banginio persekiojimas, kurio ėmėsi kapitonas Aha- 
bas, pasirodė Kamiu, kaip vėliau jis pats rašė, “vienu iš labiausiai suk- 
rečiančių mitų apie žmogaus kovą prieš blogį bei apie nepalaužiamą 
logiką, pagal kurią žmogus pirmiausia atsisuka prieš tvarinį ir jo tvėrė- 
ją, o paskui prieš panašius į save ir prieš save patį.” 

1943 metais Kamiu užbaigė pirmąjį nepaskelbtą kronikos varian- 
tą. Jame lemiamą vaidmenį vaidino remiantis autobiografine medžiaga 
sukurta mokytojo figūra. Šis mokytojas kenčia dėl nelaimingos meilės 
ir galiausiai nusižudo - asmeninio tragiškumo kupinas individualus liki- 
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mas, kurio vėlesniojoje kūrinio redakcijoje, kai visą įvykių eigą ima dik- 
tuoti maras, daugiau nebeprireikė. Nes Kamiu įsitikino: “Bendros kan- 
čios įgyja didesnę reikšmę palyginus su individualia kančia. Žmonės 
jau nebemoka mylėti. Tai, kas juos šiandien domina, yra Conditio hu- 
mana, bet jau nebe pavieniai likimai". Dėl to mokytojo paveikslo buvo 
atsisakyta, nors kai kurie jo bruožai atiteko personažams, ėmusiems ak- 
tyviai priešintis marui. Tik tokia pozicija Kamiu galėjo atrodyti sąžinin- 
ga ir prasminga po to, kai jis įsijungė į Pasipriešinimo judėjimą bei pa- 
laipsniui vis labiau ėmė ryškėti karo finalas. Jeigu 1942 metais jis “Ma- 
re" parodė, “kad absurdas nieko neišmoko”, tai dabar vis aiškiau darosi, 
ko moko maras: nuolatinio, sąmoningo priešinimosi visiems žmogiško- 
sios egzistencijos iškraipymams bei kančiai - ne tikintis galutinės sėk- 
' mės, bet vardan kasdieninės kovos už žmogiškojo orumo apgynimą ir 
išsaugojimą. Kamiu vienoje savo paradoksalių formuluočių tai apibūdi- 
na kaip “suteikimą prasmės kančiai, pripažįstant jos nepriimtinumą". 
Kuo giliau Kamiu mąstė apie savąją - o drauge ir bendrąją - situaciją, 
tuo labiau jis stengėsi “suteikti jai prasmę” ir tuo labiau “Maro” kronika 
ėmė įgyti vis aiškesnį, labiau pagrįstą pavidalą. Kūrinio dalinimas į pen- 
kias dalis su užuomazga, kulminacija ir atomazga, nuosekli įvykių eiga 
atitiko klasikinės dramos kompozicinius principus; drauge tai rodo Ka- 
miu įsitikinimą, kad disciplina, saikas ir savitvarda yra būtini net ir chao- 
se. Greta keliamas meninis “maišto estetikos", “naujojo klasicizmo" su- 
kūrimo tikslas: “Jeigu klasikos skiriamasis bruožas yra gebėjimas sut- 
ramdyti aistras, tai klasikos epocha galima pavadinti tokią, kurios me- 
nas amžininkų aistras sugeba įvilkti į formos ir formulių rūbą. Šiandien 
kolektyvinės aistros nusveria individualias, daugiau nebesistengiama me- 
no įvaldytomis formomis perteikti meilę, bet stengiamasi atspindėti po- 
litiką"". 

“Iš naujosios klasikos pozicijų “Maras” turėjo būti pirmasis ban- 
dymas pavaizduoti kolektyvinę aistrą". Tad Kamiu susidūrė su sunku- 
mais, kylančiais iš tokių ketinimų, ir atkakliai grūmėsi su jais: “Tačiau 
kaip pasunkėja uždavinys: 1. Kadangi kolektyvinė aistra atima visą me- 
nininko laiką, jeigu yra teisinga, kad tik išgyventoms aistroms galima 
suteikti formą; 2. Kadangi šiuo atveju didesnė yra mirties tikimybė - 
jeigu vienintelis būdas išgyventi kolektyvinę aistrą yra pasiryžimas dėl 
jos paaukoti gyvybę. Menui čia taip pat yra didesnė tikimybė pasiekti 
tikrumo, kaip ir didesnė tikimybė sužlugti. Dėl to šitokia klasika, gali- 
mas dalykas, yra visiškai neįmanoma". Iš šių abejonių dėl galimumo 
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Alberas Kamiu 


Katerina Sintes, A. Kamiu motina, vėlyvaisiais 
„savo gyvenimo metais 


A. Kamiu 1922-1923 metais Alžyro gimnazijoje (antroje eilėje antras iš dešinės) 


A. Kamiu 14 metų amžiaus 
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“Albericas", A. Kamiu autošaržas 


A. Kamiu ir Paskalis Pija 1940 metais Lione 


A. Kamiu nuotrauka iš žurnalisto pažymėjimo 


Fransina ir Alberas Kamiu 


Netikras A. Kamiu asmens pažymėjimas nelegalaus 
darbo metais 


“Nesusipratimo" repeticijojė su Marija Kazares 


“Combat” redakcija 


Malro apsilankymo “Combat” redakcijoje metu, 1944 metų rugsėjis. 


Fransina Kamiu su Zanu ir Katerina 


Alberas Kamiu 1945-1946 metų žiemą 


A. Kamiu kavinės “Flore" terasoje 1947 metais 


Marigny. Pirmoje eilėje (iš kairės): Žanas-Lui Baro, 
Artūras Honegeris, Kamiu; antroje: Madelaine Renaud, 
Marija Kazares; paskutiniojoje (rūko) Baltusas 


Repeticija teatre po atviru dangumi. 


Greta Kamiu - abu jo vaikai. 


Kamiu ir Katerina Selers, pagrindinio vaidmens 
atlikėja “Requiem vienuolei" 


Su Andrė Malro 


A. Kamiu “L"Express" spaustuvėje 


Apdovanotas Nobelio premija. 
A. Kamiu su žmona N.R.F. pastato sode 


A. Kamiu motina 1957 metais 


A. Kamiu 1959 metais Venecijoje “Apsėstųjų” 
pastatymo proga 


Viena paskutiniųjų A. Kamiu nuotraukų. 
Lozana, 1959 metų lapkritis 


A. Kamiu su Mišeliu Galimaru 


Vileblevinas, 1960 metų sausio 4 diena 
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1960 metų saus 


A. Kamiu kapas 


Pirmame viršelyje panaudota Mikelandželo freskos 
San Brizio kapeloje fragmentas 


įkūnyti savo siekius kūrinyje atsirado produktyvi įtampa: žmonių liki- 
mų, sunkiausių kančių kulminacijos, kaip ir draugystės bei brolybės jaus- 
mų, vienijančių žmones, paliudijimai išsidėsto per visą maro įvykių is- 
toriją ir padaro laisvesniais griežtus formalios kompozicijos rėmus. Ži- 
noma, ir tuomet maras lieka svarbiausias veiksmui impulsą teikiantis 
elementas, kai jo paliestieji tegali tik reaguoti, imtis atsakomųjų veiks- 
mų. Pagrindinio vaidmens atlikėjas kronikoje yra maras - tai pasako jau 
pats pavadinimas. (Kamiu atmetė ankstesniuosius pavadinimus “Ats- 
kirtieji” arba “Įkalintieji"", tokiu būdu atiduodamas maro pirmenybei prieš 
žmones duoklę jau pavadinimo pasirinkimu.) Vaizduodamas siaubo ku- 
piną maro viešpatavimą, Kamiu naudojasi didingomis, įspūdingomis 
priemonėmis, poetinės galios kupinomis žūties, sunykimo vizijomis. 

Žmonių priešinimasis, pasireiškiantis įvairiais veiksmais, iš pažiūros ne- 
palyginamai menkas, kuris tik bendrai gali subrandinti kažkokius rezul- 
tatus, atvirkščiai, Kamiu yra aprašinėjamas siekiant paprasto, neįmant- 
raus tikslumo. Tad ir tuo sudėliojami akcentai, meninėmis priemonėmis 
atspindimas jėgų santykis, tačiau su tuo nesutinkama aklai, nesiimama 
estetizuoti siaubo. Nes Kamiu siekia visų pirma pavaizduoti grandiozi- 
nę Žmogaus ištvermę - grandiozinę, palyginus su iš pirmo žvilgsnio ab- 
soliučia nelaimės masto persvara. Tos nelaimės žmogus negali įveikti, 
negali triumfuoti prieš ją, tačiau vis dėlto gali ją ištverti. 

Pirmasis kronikos veiksmas rodo laipsnišką maro įsiviešpatavimą 
iš pažiūros sveikoje, gyvybe pulsuojančioje žmonių bendruomenėje. Ta- 
čiau kaip tik tai, kad “mūsų nuoširdūs, mieli ir darbštūs gyventojai", 
apie kuriuos kalba kronikininkas, yra visiškai įsitraukę į savo privačius 
reikalus bei malonumus, kad jie stengiasi nustumti į šalį visas nerimas- 
tingas mintis ir niekada nesusimąsto apie mirtį, ir daro juos katastrofos 
akivaizdoje tokius bejėgius ir pažeidžiamus. Kol tiktai pajėgia, jie sten- 
giasi užmerkti akis prieš pasibjaurėtinus maro pranašumus - kraujuo- 
jančių, ant šaligatvio dvesiančių žiurkių invaziją. Kamiu, siekdamas su- 
daryti visuotinumo įspūdį, kalba čia apie bendruomenę kaip apie vienti- 
są, bendroms gyvenimo taisyklėms paklūstantį organizmą, kurio nes- 
kaido jokie prieštaravimai. Tiesa, pačioje kronikos pradžioje kartą užsi- 
menama apie vietinių arabų gyvenimo sąlygas; žurnalistas turi patyri- 
nėti jas vieno didelio Paryžiaus laikraščio užsakymu, ir Rijo, apie jas 
paklaustas gydytojas, apibūdina jas kaip blogas. Tačiau apskritai Ka- 
miu nesiekia čia akcentuoti visuomenėje egzistuojančių prieštaravimų 
laikydamas, kad maras yra bendra įvairiausioms nacijoms ir religijoms, 
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įvairiausiems socialiniams sluoksniams priklausančių žmonių nelaimė, 
turinti jungti ir suvienyti, o ne skaidyti juos. 

Personažai, kurie kaip įvairaus elgimosi būdų visa niveliuojančio 
maro fone atstovai išsaugo arba įgyja savo išskirtinius bruožus, visi pris- 
tatomi jau pirmajame veiksme, drauge apibūdinant ir jų moralines ypa- 
tybes: tai gydytojas Rijo, kuriam vien sąžiningas savo profesinių parei- 
gų atlikimas sutampa su žmogiškosios moralės principų laikymusi ir 
kuris tad pasireiškia kaip kovotojas su maru par exellence. Rijo sąmo- 
ningai apsiriboja siaura veiklos sritimi, kurioje jis gali dirbti efektyviai 
ir tikėtis tam tikros sėkmės, malšindamas fizinius skausmus ir palaiky- 
damas gyvybę. Jam priešpastatomi Taru, sunkiai sužeistos sielos žmo- 
gus, ieškantis vidinės ramybės, Ramberas, judrus, gyvenimą teigiantis 
žurnalistas, Granas, naivi, neįnoringa valdininko siela, bei Kotaras, neš- 
varios sąžinės prekeiva. Su jais susiduriama jau pamažu augant grės- 
mei, prieš kurią dauguma stengiasi užmerkti akis ir kurią valdininkai 
visomis išgalėmis stengiasi menkinti ligi pat to laiko, kai miestą pasie- 
kia likimo nuosprendis: “Paskelbti maro padėtį, uždaryti miestą". 

Antrojo veiksmo pradžioje taip pat vaizduojama bendra situacija - 
maro pasireiškimo stiprėjimas ir įkalintų tarp miesto mūrų žmonių ne- 
laisvė, kuri daugeliui reiškia išsiskyrimą su artimaisiais. Čia Kamiu aki- 
vaizdžiai remiasi savo paties jausmine patirtimi buvimo Pietų Prancūzi- 
joje vokiečių okupacijos sąlygomis metu, o taip pat ir tuomet pajustais 
pirmaisiais pasikeitimais viešajame gyvenime - išoriniu nerūpestingu- 
mu, netgi demonstratyviu puikaus nusiteikimo demonstravimu, nepai- 
sant įvedamų vis naujų materialinių apribojimų - faktas, galintis asoci- 
juotis su pirmaisiais okupacijos metais. Gamta, didžioji Alžyro vasara, 
kuri ateina į miestą, tampa Žmonių priešu, maro sąjungininke: “Visiems 
mūsų bendrapiliečiams šis vasaros dangus, šios nuo dulkių ir iš nuobo- 
dulio blykštančios gatvės įgijo tokią pačią grėsmingą prasmę, kaip tas 
kasdieninis šimtas mirusiųjų, kurie prislėgdavo mūsų miestą... Maro saulė 
blukino visas spalvas ir ginė šalin bet kokį džiaugsmą". Dabar, kuomet 
miesto gyventojai paniškai puola ieškoti bent kokios paramos ir tampa 
lengvu uolaus dvasiškio, medžiojančio sielas, laimikiu, tarp Taru ir Rijo 
užsimezga pokalbis. Jis liečia pasipriešinimo organizavimą - bet ne ad- 
ministracinėmis priemonėmis ir valdišku būdu, o iš individualių mora- 
linių paskatų. Taru klausia Rijo apie jo besąlygiško aukojimosi moty- 
vus, ir šis atsako, atmesdamas bet kokias metafizines spekuliacijas šia 

tema: “Dabartiniu metu yra ligonių, kuriuos reikia gydyti... Aš gelbsčiu 
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juos kaip tik galiu, tai ir viskas". Ir kai Taru klausia: “Kas jus viso to 
išmokė, pone daktare?", Rijo atsako: “Vargas”. Ramberas, atvykėlis 
žurnalistas, kuris visus palietusios nelaimės dar nesuvokia kaip savos, o 
tik nori ištrūkti iš miesto, po Rijo yra priverstas pripažinti, “kad ši isto- 
rija visiškai neturi logikos, tačiau ji liečia mus visus”. Šiuos žodžius 
Kamiu nukreipia savo paties, kai jis dar galėjo klausti: “Kur yra ka- 
ras?”, adresu. Visi yra paliesti nelaimės ir visi turi jos atžvilgiu užimti 
kažkokią poziciją - Ramberas įsijungia į savanorių sanitarų gretas. 

Trumpas trečiasis kronikos veiksmas vaizduoja marą, įsisiautėjusį 
visa galia. Niekas daugiau jau nebegali gyventi savo individualaus gy- 
venimo, kiekvienas yra įtrauktas į bendros katastrofos sūkurį, ir kas, 
kaip Rijo, atkakliai tebebando priešintis, pasijunta nustumtas į bejėgio 
faktų registratoriaus vaidmenį. 

Nežabotas maro viešpatavimas tęsiasi dar ir ketvirtajame veiksme. 
Tai, kad žmonės ilgainiui blogio akivaizdoje darosi indiferentiški, dva- 
siškai apsnūsta, daro maro pergalę dar lengviau pasiekiamą. Jau gyvy- 
bingumą praradusio gyvenimo vaizdai, pavyzdžiui, skurdžios, nevilti- 
mi apsigaubusios Kalėdų šventės paminėjimas, žmonių uždarymas į ka- 
rantino stovyklas, masinių kapų ir lavonų deginimo krosnių egzistavi- 
mas aiškiai asocijuojasi su nacių okupacija. Kad tarp šios blogio gausos 
taptų įmanoma įtikinamai parodyti individualius, veiksmą pagyvinan- 
čius jos pasireiškimus, Kamiu aprašo vaiko agoniją visose jos kančios 
stadijose. Ištikimas savo didžiajam pirmtakui Dostojevskiui, nekalto kū- 
dikio kančią jis paverčia apsisprendimo momentu, nulemiančiu pasirin- 
kimą: su gyvenimu ar prieš jį. Dvasiškis, kuris iki tol katastrofa naudo- 
josi kaip savo ganomųjų bauginimo ir vertimo nusižeminti priemone, 
po vaiko nelygių grumtynių su mirtimi, pats sukrėstas ir prislėgtas, klau- 
sia savęs ir giliai sujaudinto Rijo: “Tačiau tikriausiai mes turime mylėti 
tai, ko nesugebame suvokti". Rijo tai atmeta “visa galia ir aistringumu, 
kokiam jis tik yra pajėgus": “Ne, tėve... Aš kitaip suprantu meilę. Ir ligi 
pat mirties aš negalėsiu pamilti pasaulio, kuriame kankinami vaikai". 
Tai yra maišto sąvokos turinys, pagrindinis “Maro" ir kitų jam gretimų 
raštų turinys. Fašizmas ir pasipriešinimas privertė Kamiu pasirinkti bū- 
tent tokią elgesio formą, apie ką jis tuo metu rašė savo dienoraštyje: 
“Keliantis klausimus absurdo pasauliui klausia: “Argi mes nuolankiai 
sutiksime su beviltiškumu?"' Aš manau, kad joks garbingas Žmogus neat- 
sakys į šį klausimą “taip”. 

Dvasiškis, kai maras užklumpa ir jį, atsisako medicinos pagalbos, 
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pasitikėdamas Dievo, kurio rankose Žmogaus likimas, teisingumu. Jo 
mirtis vienatvėje sudaro kontrapunktą su “draugystės valandėlė", kurią 
galiausiai sau leidžia Rijo ir Taru, nes maras nebepalieka erdvės ir tam, 
kas galiausiai ir daro gyvenimą vertu žmogaus: draugystei, meilei, bend- 
ravimui, atvirumui kitiems žmonėms. Taru pasakoja Rijo apie savo gy- 
venimą, apie įvykį, kuris privertė jį palikti šeimą ir tėvynę: jam teko 
patirti, kaip jo tėvas, vykdydamas valdžios paskirtas pareigas, pasmerkė 
mirčiai vieną žmogų - gyvybės sunaikinimas negyvo, abstraktaus įsta- 
tymo raide sukėlė jam pasibaisėjimą. Nuo tada jis mėgina gyventi taip, 
tarsi neturėtų nieko bendro su tuo mechanizmu, bet ligi šio laiko taip ir 
nepasiekė to tikslo, kurį jis vadina “buvimu šventuoju be Dievo”. Rijo 
gyvena vardan kito, kuklesnio tikslo: “Aš manau, kad didvyriškume ar 
šventume neatrasčiau nieko patrauklaus. Tai, kas mane domina, yra bu- 
vimas žmogumi". Tačiau ir Taru, ir Rijo gyvenimo būdas yra labai pa- 
našus. Tai padaro juos draugais, ir jų draugystė yra sustiprinama bendro 
džiugaus išgyvenimo gamtoje, kai jie abu, pagaliau vieną kartą ištrūkę 
iš miesto mūrų, išplaukia į naktinę jūrą. 

Penktajame veiksme maras pasitraukia lygiai taip pat, kaip ir atėjo: 
nepastebimai. Paskutinį kartą savo galią jis pademonstruoja prieš Taru. 
Rijo palieka vienas su savo motina, nes taip pat ir jo žmona tuo metu 
numiršta užsienyje nuo plaučių ligos. Minios švenčia išsilaisvinimą iš 
maro nagų; tačiau Rijo puikiai suvokia, kad tai jokiu būdu nėra galutinė 
pergalė, kad Žmones visada slėgs buvusioji ir būsima kančia. Tačiau Ri- 
jo asmeninis kentėjimas pasižymi viena išskirtine ypatybe - ir Čia jį ga- 
lima sulyginti su Kamiu - maras jį išmokė: “... kad žmonėse yra daugiau 
to, kuo galima stebėtis, negu to, kas verta paniekos". 

Kuklus ir didis išpažinimas. Ir kukli bei didi yra ta stilistinė manie- 
ra, kuria jis išsakomas. “Maras" yra kronika, ir apie kronikininko uži- 
mamą poziciją Kamiu, turėdamas omenyje Stendalį, yra rašęs: “Stenda- 
lis pasirinko kroniką, pranešimo apie “didžius" įvykius stilių. Neatitiki- 
me tarp stiliaus ir pasakojamųjų dalykų glūdi Stendalio paslaptis... Būtų 
klaida, jeigu Stendalis būtų pasirinkęs patetišką toną". Lygiai taip pat, 
be patoso, pasakoja ir Kamiu ar tas, kurį jis pasirinko pasakotojo vaid- 
meniui - Rijo, kaip paaiškėja kūrinio pabaigoje. Rijo - ir visa knyga yra 
to paliudijimas - iškėlė “Aonnetete", padorumą, svarbiausiu visų savo 
veiksmų pagrindu ir tikslu. Rašymu Kamiu leidžia jam dar kartą pade- 
monstruoti tą savo “Aonnetete": kad “nepriklausytų prie tų, kurie tyli, 
jis, priešingai, norėjo liudyti apie tuos sergančiuosius maru ar bent jau 
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palikti ženklą jų, patyrusių neteisingumą ir smurtą, atminimui". Rijo 
suvokia moralinės atsakomybės naštą, kuri užgula - kaip ir kiekvieną, 
koma, vertinimu, detalių atskleidimu, kantriomis pastangomis pagrįsti 
nuosprendį. Nes kaip sunkiai rašantį gydytoją, kuris jau niekuo nebega- 
li padėti savo ligoniams, o tik registruoti jų mirtis, turėtų slėgti Kamiu 
teiginys: “Suvokimas, jog rašai, reikalauja pasitikėjimo savimi, kuris 
man jau ima slysti iš rankų"! Bet vis dėlto Rijo rašo, ir tai taip pat yra 
maišto aktas: jo asmenyje sutampa į vieną gydytojo etika, žmogiškoji 
etika ir rašančiojo etika. 

Rijo asmenyje, kronikininke, susikerta individualus ir kolektyvi- 
nis likimai. Jis, kaip subjektas, nėra išblukintas, tačiau ir visa kita egzis- 
tuoja suvereniai. Jis teturi labai ribotą, dėl bendros, visus užklupusios 
nelaimės, ypač apribotą veikimo lauką, ir jis pasinaudoja juo kovoda- 
mas prieš ligą ir rašydamas apie ją. Tai yra gyvenimiškoji situacija - ir 
tokia ji buvo Kamiu - kokioje gimsta literatūra, kurią Kamiu, priešingai 
“nevilčiai", laiko “visuotinai reikšminga" bei galiausiai vienintele tik- 
ra: “Visuotinai reikšminga literatūra negali apsistoti ties neviltimi (beje, 
kaip ir ties optimizmu...) ji turi tik turėti ją omenyje... tuo pagrindu lite- 
ratūra ir yra visuotinai reikšminga arba ne". 

Ko gero, keldamas tokį reikalavimą, Kamiu yra vienos nuomonės 
su Žanu Keirolu, vienu iš internuotųjų Vokietijoje rašytojų, kuriam po 
konclagerių, su stigmomis, kurias jis - kaip jis galvoja, ir bet kuris kitas 
- iš ten išsinešė, literatūra atrodė turinti tapti kitokia: “ypatinga", “glu- 
minančia". Bent jau Kamiu kūryboje Keirolas išvydo šio naujojo meno 
tapsmo ženklus: “Iš tikro, tas paslaptingas, subtilus, vis dar paslėptas 
nuo mūsų akių menas gali, kol mes ir toliau tebegyvename greta viso- 
kiausio pobūdžio skerdyklų, tapti vieninteliu nuo mūsų daug klausimų 
keliančios žmogiškosios situacijos neatskiriamu menu, menu, kuris, ga- 
limas dalykas, savo pirmąjį istoriką ir nepailstantį tyrėją atrado nera- 
miojo Albero Kamiu asmenyje". 
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KELIAVIMAS 
AŠMENIMIS 


Užtikrinu... kad aš Conditio hu- 
mana atžvilgiu esu pesimistas, tačiau 
esu optimistas žmogaus atžvilgiu. 

(Alberas Kamiu, dienoraštis) 


Laisvasis “Combat” 


Belaukdamas sąjungininkų dalinių pasirodymo, per savaitę, nuo 
1944 metų rugpjūčio 18 iki 25 dienos, Paryžius pats išsivadavo iš vokie- 
čių okupacijos. Sąjungininkų dalinių išsilaipinimas Normandijoje tų pa- 
čių metų birželio mėnesį prancūzų tautai suteikė stiprų irjau nebepalau- 
žiamą išsilaisvinimo impulsą. Pasipriešinimas, į kurio akcijas okupantai 
atsakydavo su pasmerktojo beatodairiškumu ir žiaurumu, įsiplieskė visa- 
me krašte. Ir Paryžiuje paskutiniosiomis okupacijos dienomis ėmė sklan- 
dyti gandai, kad vokiečiai prieš pasitraukdami susprogdins arba sudegins 
miestą, tačiau tai nesutrukdė jo gyventojams pakilti į tikrą liaudies sukili- 
mą ir pasitikti sąjungininkus jau būnant tikraisiais savo miesto išlaisvin- 
tojais. Toji savaitė buvo kupina karštligiško judėjimo, prieštaringiausių 
gandų, išgąstingo laukimo, o taip pat ir didžių praradimų - “mūšyje dėl 
Paryžiaus" krito dar apie 1500 žmonių, - kol pagaliau vokiečiai visiškai 
pasimetę paliko Prancūzijos sostinę ir pasitraukė šiaurės kryptimi. Rug- 
pjūčio 25 dieną į miestą Leklerko divizijos priešakyje įžengė de Golis ir 
jo žygiavimas per Eliziejaus laukus tapo triumfališka išsilaisvinimo šven- 
te Paryžiaus Žmonėms. Simona de Bovuar taip aprašo savo memuaruose 
šį istorinį momentą: “De Golis ėjo pėsčias, apsuptas policininkų, kareivių, 
F. F. I. narių su avantiūristiškomis ekipiruotėmis, kurie laikėsi už rankų 
ir šypsojosi. Suspausti nenusakomos grūsties, mes su džiaugsmu sveiki- 
nome ne karinį paradą, bet plačiai išsiliejusią margą liaudies šventę". 
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Dar vokiečiams besitraukiant iš Paryžiaus, Pasipriešinimo spau- 
dos vyrai užėmė didelį pastatą Reomiuro gatvėje, kur ketverius metus 
buvo leidžiamas kolaborantų “Paryžiaus laikraštis". “Combat" ekipa jo 
patalpose rado dėžes su granatomis bei vokiečių paliktas popieriaus at- 
sargas, kuriomis “Combat” geroką laiką dar galėjo sėkmingai naudotis. 
Buvo miegama ant laikraščių ryšulių, maitinamasi paliktomis maisto 
atsargomis, ir jau rugpjūčio 19 dieną buvo paruoštas pirmasis legalus 
“Combat" numeris, kuris pasirodė rugpjūčio 21 dieną. Tai buvo 59-asis 
ketvirtųjų laikraščio egzistavimo metų numeris - “Combat" ekipa tais 
skaičiais aiškiai parodė savo pasiryžimą tęsti nelegalios leidybos metu 
susiformavusias tradicijas. Trumpame straipsnyje “Laikraščio “Combat” 
linkėjimai” buvo apžvelgta nelegalioji jo istorija, prisiminti žuvę ir de- 
portuoti bendradarbiai ir, remiantis šia patirtimi, nubrėžtos veiklos kryp- 
tys ateičiai. Straipsniai pradžioje, kaip ir nelegalaus jo leidimo laikais, 
buvo anonimiški (nors niekam nebuvo paslaptis, kad vedamieji dažniau- 
siai priklausė Kamiu plunksnai) - tuo buvo norima iš pašaknų pakirsti 
bet kokią nesveiką konkurenciją, bet kokias žurnalistinės tuščiagarbys- 
tės užuomazgas. Pirmasis laisvas numeris buvo visas išpirktas per va- 
landą. Jau vien tik ta aplinkybė, kad “Combat" dabar galima laisvai pirkti 
ir skaityti, nekalbant apie turinį, Paryžiaus gyventojų akyse buvo tikras 
jų triumfas. 

Vedamojo antraštę “Nuo rezistencijos prie revoliucijos” Kamiu su- 
formulavo kaip generalinį laisvojo “Combat" devizą. Kamiu apeliavo į 
savo skaitytojus perkelti pasipriešinimo metais įgytą patirtį į būsimos 
visuomenės kūrimo veiklą. Nuo dabar “bendromis pastangomis" įgytas 
“aukštesnis suvokimas", “žmogiškųjų širdžių išmintis, narsa ir teisin- 
gumas“ turi būti keliami aukščiau visko, tapti tikrove. Ir tai turi būti 
įvykdyta revoliucijos, kurios konkretus turinys straipsnyje yra apibūdi- 
namas ir kurios tikslas “tikra liaudies bei darbininkų demokratija“, pa- 
galba. Vis dar primygtinai tebevartodamas įvardį “mes", Kamiu tarsi 
nutiesia bendrų interesų sąsajas tarp savęs, “Combat" komandos bei skai- 
tytojų, turinčias nukreipti visų pastangas viena kryptimi: esminių per- 
mainų moraliniame gyvenimo vertinime, “naujos moralės" sukūrimo, 
gyvenimiško orientavimosi ne į daiktus, turtą, valdžią, bet į žmonių tar- 
pusavio bendrumą, rūpinimąsi vienas kitu, solidarumą ir pasiaukojimą 
kryptimi. Tam, kad ši nauja gyvenimiškoji orientacija taptų realybe, kad, 
kaip pasakė Kamiu, “moralė susijungtų su politika“, istorinis momen- 
tas, jo nuomone, teikė nepakartojamą progą ir jis ragino savo skaityto- 
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jus šia lemtinga akimirka pasinaudoti. Nes jeigu toks naujas žmogaus - 
o drauge ir visuomenės - vystymosi kelias bus pasirinktas, tuomet Pa- 
sipriešinimo kovos metu sudėtos aukos taps pateisintos ir įgis prasmę; 
tačiau jeigu bus grįžta atgal prie visagalės pinigų diktatūros, tuomet ne 
tik kovos bičiuliai bus Žuvę veltui, tačiau ir pats žmonijos vystymasis 
ilgam - ir, galimas dalykas, nebegrįžtamai - nueis neteisingu keliu. 

Tačiau politinį vystymąsi pokario Prancūzijoje apsprendė ne radi- 
kalūs lozungai, o reali situacija. Jeigu pirmojoje, 1944 metais sudaryto- 
je de Golio vyriausybėje dar tebebuvo įvairių vidaus ir išorės Pasiprieši- 
nimo srovių atstovų - taigi ir komunistų, - jeigu kolaboravimo su naciais 
nuodėmės slegiamas stambusis kapitalas pradžioje taktiniais sumetimais 
dar nesiveržė susigrąžinti viešpataujančių pozicijų, tai dėl radikaliojo 
Pasipriešinimo sparno ūkinės programos įgyvendinimo iš karto užvirė 
"arši kova. Simpatijos radikalams tautoje buvo stiprios - 1945 metų rin- 
kimuose komunistai surinko ketvirtadalį visų balsų. Tačiau socialistai 
atsisakė sudaryti su jais daugumos vyriausybę, be to, buvo padaryta žy- 
mių ekonominių nuolaidų gyventojų daugumai ir iš visuomeninio gy- 
venimo eliminuoti labiausiai susikompromitavę bendradarbiavimu su 
okupantais veikėjai. Visa tai privedė prie to, kad 1947 metais komunis- 
tai apskritai buvo pašalinti iš vyriausybės. 

Kvietimas išlaikyti gyvą pasipriešinimo metų dvasią skambėjo kiek- 
viename iš tuo metu įvairiais aktualiais klausimais rašytų Kamiu straips- 
nių. Tačiau jį domino daugiau moralinė šio reikalo pusė, pasipriešini- 
mo, maišto dvasios pasireiškimai, kuriuos jis teigė kaip esmines žmo- 
gaus vertybes. Kamiu savo straipsniuose konstatavo skirtingą tikslo įsi- 
vaizdavimą tarp kraštą išvadavūsios sąjungininkų kariuomenės ir rezis- 
tencijos, bent jau jos radikaliojo sparno: antihitlerinė koalicija tesiekė 
laimėti karą, o Pasipriešinimas vien tiktai karine pergale nesitenkino, 
radikaliausieji jo dalyviai norėjo paversti išsivaduojamąją kovą revoliu- 
cija; jis pasmerkė popiežiaus ir aukštųjų dvasininkų tylėjimą nacių Žiau- 
rumų akivaizdoje; apibūdino atominę bombą, kurios numetimą, priešin- 
gai negu dauguma leidinių, jis iškėlė kaip blogiausią ir galbūt paskutinį- 
jį Žmogui gresiančios “mechaninės civilizacijos" egzistavimo įrodymą. 
Savo asmeninį credo jis išdėstė Renė Leino skirtame straipsnyje, pava- 
dintame “Pesimizmas ir narsa". Leino gyvenimą Kamiu pateikia kaip 
įsitikinimo (kuriuo ir jis pats vadovaujasi), kad “nė vienas Žmogus netu- 
ri teisės į Žodį, prieš tai nerizikavęs dėl jo gyvybe", pavyzdį. Kamiu 
gynė savo ir savo egzistencialistiškai nusiteikusių draugų pesimistinę 
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gyvenimo sampratą primindamas aktyvų jų visų dalyvavimą pasiprieši- 
nimo kovoje. Didelio dėmesio susilaukė jo diskusija su Fransua Moria- 
ku “Figaro" puslapiuose apie bausmę ir atleidimą kolaborantams: Mo- 
riakas pasisakė už atleidimą, Kamiu, priešingai, už negailestingą baus- 
mę. Tačiau patyręs, ką praktiškai reiškia “epuration", valymas, kurio 
metu bendradarbiavusieji su naciais buvo medžiojami daugiausia tik tarp 
intelektualų ir menininkų, kai stambiesiems nusikaltėliams iš politikos 
ir ekonomikos sferų pavykdavo išslysti iš teisingumo rankų nenukentė- 
jusiems, Kamiu pasirašė prašymą dovanoti bausmę mirti nuteistam fa- 
šistavusiam rašytojui Roberui Brazilachui, drauge vis dėlto pabrėžda- 
mas, kad jis taip elgiasi ne dėl Brazilacho, bet būdamas nusistatęs prieš 
mirties bausmę. Tikėtis nepaperkamo teisingumo buvo naivu ir įvykiai, 
sutinkamai su jų “absurdo logika", ėjo savo keliais nepaisydami atskiro 
Žmogaus pastangų. 

To meto Kamiu dienoraščiuose taip pat dominuoja politiniai ap- 
mąstymai, tik čia jie išreiškiami asmeniškiau, ne tokiu apeliuojančiu to- 
nu. Ir šiose intymiose pastabose Kamiu deklaruoja savo tikėjimą atei- 
ties formavimo įmanomumu, begalinėmis žmogaus galimybėmis, pri- 
mena šio uždavinio uždedamą atsakomybę; visos jo viltys sutelktos į 
“sau lygių neturinčią psichologinę revoliuciją”. Jo nuolat pabrėžiamas 
didžiausias troškimas yra laisvės - “individualios aistros", kaip jis sako, 
- ir teisingumo - “kolektyvinės aistros", - sąjunga. Kamiu vylėsi gim- 
siant communaute des hommes”, žmonių bendruomenę, kuri atsiras bei 
vystysis lygiateisiško dialogo pagrindu; autoritarinis monologas, melas 
ir tylėjimas, jo požiūriu, yra pražūtingi visuomenei. 

Kamiu buvo “ Combat" vyriausiasis redaktorius, o jo senas bičiulis 
bei mentorius Paskalis Pija - direktorius. Laikraštis turėjo išreikšti kar- 
tos, kuri kovojo Pasipriešinimo gretose, o dabar siekė visuomeninių per- 
mainų, dvasią. Šis ketinimas buvo įgyvendinamas ir kasdieninėje žur- 
nalistinėje praktikoje: laikraščio bendradarbiai buvo jauni, tačiau paty- 
rę gyvenime, jų tarpusavio bendravimas nuoširdus ir atviras; straipsniai 
buvo drauge aptariami ir dar gana ilgą laiką pasirodydavo nepasirašyti, 
tad turėjo kelti kolektyvinės nuomonės išdėstymo įspūdį. Aukštas in- 
formacijos pateikimo ir ypač literatūrinis laikraščio lygis buvo nenu- 
ginčijami; jo bendradarbių ratui priklausė tokios autoritetingos figūros, 
kaip Sartras, Malro, Bovuar, kiek vėliau Bernanosas. “Combat” išsiko- 
vojo Paryžiaus intelektualiojo elito ruporo šlovę - tai buvo aplink Sartą 
susibūrusių Žmonių grupė; kaip tarp intelektualiųjų sluoksnių populia- 
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rus laikraštis, jis savotiškai paskatino naują skilimą spaudoje - į elitinę 
irbulvarinę. Kamiu pasmerkė iš naujo suklestėjusią skandalais besimai- 
tinančią laikraštinę produkciją, - kad ir kokiomis priežastimis ji savo 
egzistavimą teisintų, - ir tai dar labiau paspartino šį skilimo procesą. 
Kad Kamiu elgesys, galimas dalykas, buvo pernelyg nelankstus, kad jo 
asmuo - be abejo, jam pačiam to nesiekiant - gožė ar netgi slėgė drauge 
su juo vieno tikslo vardan besidarbuojančius žmones, galima įtarti iš jo 
santykių su Paskaliu Pija pašlijimo. Pija atrodė, kad Kamiu paliko jam 
tik nedėkingą organizacinį darbą, pats norėdamas netrikdomai kurti sa- 
vo, kaip paskutinės moralinės instancijos, įvaizdį; Pija, nors ir jautė ar- 
timumą nihilistiniams Kamiu pasaulėžiūros principams, tačiau nemanė 
esąs besąlygiškai įsipareigojęs jais sekti. Viena iš tiesų yra tikra: “Com- 
bat” vedamųjų dėka Kamiu prestižas neregėtai išaugo, jo vardas buvo 
"visų lūpose ir tai paskatino plačiąją visuomenę susidomėti ankstesAiais 
autoriaus, kuris ligi tol tebuvo Žinomas tik siauruose literatūrinio elito 
sluoksniuose, kūriniais. 

1944 metų spalį į Paryžių atvyko Fansina Kamiu ir sutuoktinių po- 
ra galėjo pradėti pagaliau bendrą gyvenimą. Pirmiausia Fransina įsikėlė 
su juo į Žido studiją, kuris, dažnai būdamas kelionėse, pasiūlė Kamiu 
naudotis neužimta buto dalimi. Šis butas netrukus tapo diskusijas mėgs- 
tančių intelektualų, ypač Kamiu Alžyro laikotarpio draugų, atsidūrusių 
Paryžiuje, susitikimų vieta. Kamiu, kuris visą laikė dėl savo plaučių li- 
gos turėjo būti gydytojų prižiūrimas, dėl savo įsipareigojimų darbe, vis 
didėjančio išorinio pasaulio brovimosi į asmeninį gyvenimą bei šeimos 
rūpesčių - Fransina tuo metu laukėsi kūdikio - netrukus pasijuto taip 
pervargęs, jog 1945 metų pradžioje pasitraukė iš aktyvios žurnalistinės 
veiklos. Dabar jis pasišventė rašytojiškiems užmojams įgyvendinti bei 
skyrė daug laiko ir jėgų redaktoriaus darbui “Gallimardo" leidykloje. 
Išaugus autoritetui, Kamiu įkūrė ten asmeninį sekretoriatą, kurio pade- 
damas dabar galėjo tvarkytis su išaugusiu lankytojų, laiškų ir telefonų 
skambučių srautu. Kaip populiarus autorius ir kovojusio Pasipriešinime 
rašytojo pavyzdys, jis tapo daug kam reikalingu žmogumi; jo užtaria- 
masis žodis, kuriuo jis ypač dažnai paremdavo jaunus, iš Šiaurės Afri- 
kos kilusius rašytojus, daugeliui pradedančiųjų tapo svaria pagalba, pa- 
lengvinusia literatūrinį startą. Kamiu “Gallimardo" leidykloje vadova- 
vo serijos “Espoir" (Viltis) rengimui, į kurią buvo įtraukiami originalių, 
dėl įvairių priežasčių jam artimų autorių kūriniai: Alžyre gimusio rašy- 
tojo ir žurnalisto Žano Danielio, Pasipriešinimo poeto Renė Šaro, “Com- 
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bat” bendradarbio Rožė Grenjero, filosofo Briso Pareno, kuris debiuta- 
vo ten su “Esė apie žmogiškąjį skurdą", bei filosofės Simonos Vail, ku- 
mą Kamiu ypač gerbė už jos pastangas perkelti moralę iš svarstymų į 
veiklos sferą. Ši serija ėjo dešimtį metų, kol leidyklos vadovybė jos atsi- 
sakė kaip ekonomiškai nuostolingos. Tokiam ir panašiam darbui leidyk- 
loje Kamiu skirdavo popietes - laikas priešpiet priklausė netrikdomam 
rašymui namuose. Savaime suprantamas, sunkiai pasiektas pasitenkini- 
mas pagaliau atrastu savu gyvenimo stiliumi atsispindi ir viename jo 
dienoraščio įrašų 1945 metų liepą: “Sulaukęs trisdešimties metų, žmo- 
gus turi jau būti atradęs save, aiškiai suvokti savo trūkumus ir privalu- 
mus, Žinoti savo ribas, numatyti galimas nesėkmes - būti pačiu savimi. 
Ir pirmiausia su tuo susitaikyti. Mes tampame teigiamai nusiteikę. Vis- 
ką nuveikti ir nuo visko atsisakyti. Jaustis natūraliai, tačiau neužsidėti 
kaukės. Aš esu gana patyręs, kad galėčiau atsisakyti beveik visko. Te- 
lieka kasdieninės, atkaklios, didelės pastangos. Pastangos atskleisti pas- 
laptį, nepuoselėjant vilčių, nejaučiant kartėlio. Nieko daugiau neneigti, 
kad viskas galėtų būti teigiama. Išaugti iš vidinio susiskaidymo." 

Viltinga tonacija, skambanti 1944-45 metų Kamiu žurnalistiniuo- 
se darbuose bei dienoraščio pastabose, netrukus prislopo. 1946 metais 
jo rašyti laikraščių straipsniai atrodo beveik taip, tarsi sunkūs karo metų 
išgyvenimai, kuriuos Kamiu aprašė savo “laiškuose draugui iš Vokieti- 
jos”, tęstųsi ir toliau, tačiau dabar jau nebeturint vilties, kad tai kada 
nors pasibaigs. Juose kalbama apie ateities vilčių praradimą, apie nepa- 
taisomą žalą, kurią Žmonėms padarė praėję metai, apie dabartinį siaubo 
ir abstrakcijų amžių. Vis dėlto žmogui lieka pasirinkimas: šiai būsenai 
pasiduoti ar savo silpnomis jėgomis jai priešintis. Ir tai, ką dabar verta 
ginti, yra “dialogas bei universalus žmonių savitarpio supratimas". Vil- 
čių, kad visuomenė pasuks protingu vystymosi keliu, praradimas turėjo 
savo priežastis: 1946 metais Prancūzija kartu ėmėsi atstatinėti savo ko- 
lonijinį viešpatavimą Indokinijoje; šis žingsnis akivaizdžiai prieštaravo 
pasipriešinimo kovoje susiformavusiems principams bei teikė galimybę 
buvusiems kolaborantams “reabilituotis" Indokinijos korpuse. Antina- 
cistinė karo metų sąjunga pavirto kariniu Vakarų valstybių susivieniji- 
mu; tarptautiniu mastu prasidėjo konfrontacijos tarp dviejų stovyklų - 
Vakarų ir Rytų - era, žinoma “šaltojo karo" pavadinimu. 

Tokiomis sąlygomis Kamiu maksima, reikalaujanti “tyrumo veiks- 
muose”, dažnai nepasiteisindavo. Kamiu siekė be išankstinio nusistaty- 
mo vertinti kiekvieną įvykį ir dėl to atsisakė pasirašyti po pareiškimu, 
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reikalaujančiu pradėti taikos derybas Indokinijos kare. Drauge jis akty- 
viai stojo už “visos Europos taikos judėjimo" sukūrimą. Jo viltys apie 
esminį visuomenės pertvarkymą pavirto blaivių demokratijos privalu- 
mų pripažinimu: “Galimas dalykas, kad nė vienas politinis režimas ne- 
gali būti geras, tačiau, be jokių abejonių, demokratija yra bent jau ma- 
žiausiai bloga iš jų". | 

Tad kartu tenka paklusti ir šios demokratijos nuostatoms, taip pat 

ir ekonominėms. Kamiu praktiškai su tuo susidūrė spręsdamas esminį 
klausimą - dėl tolesnio laikraščio “Combat" egzistavimo. 1947 metų bir- 
želio 3 dieną jis pranešė savo skaitytojams, jog politinė ir administraci- 
nė dienraščio “Combat” vadovybė šiandien pasitraukia, nors laikraštis 
ir nenustoja ėjęs". Jis paaiškino šį pasitraukimą padėtimi spaudos rinko- 
je, kurioje gali išsilaikyti tik didelį tiražą turintys laikraščiai, ir daug ką 
"sakančiai pridūrė: “Aš palieku Jums apmąstyti tai, kaip tokia ekonomi- 
nė būtinybė atsiliepia dvasios laisvei”. Iš tiesų “Combat”, išlaisvinimo 
laikotarpiu ėjęs 200 000 egzempliorių tiražu ir dėl to buvęs vienu popu- 
liariausių Paryžiaus dienraščių, darėsi elitiškai uždaras. 1944 metų poli- 
tizuotas skaitytojas, kuris tuomet ryte rijo laikraštį, pasijuto pavargęs 
nuo politinių pažadų ir prisiekinėjimų, galbūt netgi nuo pačių proble- 
mų, ir išsiilgo kasdieninio maisto. 1947 metais “Combat" buvo išplati- 
nama mažiau negu 100 000 egzempliorių. Laikraštis, kaip aiškino Ka- 
miu, tapo deficitiniu užsiėmimu, spaustuvininkų streikas iščiulpė iš jo 
paskutinius finansinius resursus ir dabartinėmis sąlygomis jis nebūtų 
pajėgęs išsilaikyti. Tačiau kad jo personalas neliktų be darbo, buvo nu- 
tarta perduoti vadovavimą vienam iš jo įkūrėjų bei buvusiam bendra- 
darbiui Klodui Burdė, kurio asmeninės savybės garantavo laikraščio ne- 
priklausomo pobūdžio bei progresyvios krypties išlaikymą. Burdė pats 
pristatė naująją redakciją ir užtikrino: “Vėl imdamasis uždavinio, kurį 
1944 metų kovo 25 dieną dėl gestapo įsikišimo turėjau perleisti Paska- 
liui Pija, aš pažadu “Combat” skaitytojams, kad stengsiuosi neapvilti 
jų". Tačiau Kamiu pasitraukimas iš “Combat” nusmukdė laikraščio pres- 
tižą; Burdė įsivėlė į nesutarimus dėl kompetencijos su neįvardintu ko- 
mersantu iš Šiaurės Afrikos, kuris remdavo laikraštį finansiškai, ir ga- 
liausiai įsigalėjus redakcijoje dešiniojo sparno jėgoms buvo iš jos išs- 

tumtas. 

1944 metais Kamiu žurnalisto “profesinę garbę" apibrėžė kaip nuo- 
latines abejones dėl savo užduoties išpildymo: “Žurnalistas, kuris, skai- 
tydamas išspausdintą straipsnį, neklausia savęs, ar jis buvo teisus, ar ne, 
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kuris tą akimirką nejaučia nei abejonių, nei skrupulų ir kuris kartais va- 
karais nepasijunta nusivylęs buvimu šio absurdiško ir būtino darbo aukš- 
tumose..., žurnalistas, kuris galiausiai kas dieną nesuabejoja pats savi- 
mi, yra šios profesijos nevertas ir sunkiausiai nusikaltęs sau ir savo kraš- 
tui". Toks žurnalisto profesijos suvokimas reikalauja nepriklausomybės 
- taip pat ir nuo kapitalo; tokį reikalavimą Kamiu kėlė nuolat, tačiau 
veltui ir vis labiau veldamasis į konfliktą su realia dalykų padėtimi. “Com- 
bat” likimas, su kuriuo Kamiu daug metų buvo glaudžiai susijęs, yra 
ryškus to pavyzdys. Tačiau jis buvo ne vienintelis; 1948 metais Kamiu 
rašė Grenjerui: “... visi žurnalai žlunga vienas po kito, lygiai kaip ir laik- 
ai E leidyklos linksta po nuostolių našta... Mes artinamės prie tylė- 
jimo... | 

Paskutiniame bičiuliškame subuvime su senąja “Combat” redakci- 
ja, kuris vyko Kamiu bute, jis įteikė kiekvienam iš savo buvusių bendra- 
darbių po “Maro”, turėjusio pasirodyti kitą savaitę, egzempliorių su sa- 
vo autografu - visiems tai liko daug atsiminimų keliantis didelio bendro 
darbo dokumentas. | 


Jokios laisvės Alžyrui 


1945 metų pavasarį Kamiu pasinaudojo vėl atgauta laisvo keliavi- 
mo teise, kad dviem savaitėms apsilankytų Alžyre, apie kurį jis ketino 
parašyti reportažą, ir kartu pasimatytų su savo motina bei tame krašte 
likusiais savo bičiuliais. Alžyre Kamiu taip pat apsilankė pas Židą, ku- 
ris čia laukė karo pabaigos ir ligi to laiko su Kamiu niekuomet nebuvo 
asmeniškai susitikęs. Pagal ilgus metus Židui artimų žmonių pasakoji- 
mus, susitikimas buvo “nuostabus”: “jokio varžymosi, jokių nesusipra- 
: timų, absoliučiai tikras ir natūralus nuoširdumas". Kitą dieną Kamiu iš- 
siruošė į kelionę po dykumų rajonus. 

Kuomet Kamiu buvojo savo gimtajame krašte, kolonizuoto Alžy- 
ro istorijoje įvyko tragiški, sukrečiantys dalykai, kurių aidas skambėjo 
ligi pat galutinio išsilaisvinimo kovų pradžios 1954 metais: sukilimai 
mažuose Rytų Alžyro miestuose Setife ir Gvelmoje beij jų kruvinas nus- 
lopinimas. Šie sukilimai įsiplieskė 1945 metų gegužės mėnesį neatsitik- 
tinai: norėdama 1943 metais Alžyre paskelbti visuotinę mobilizaciją, 
Prancūzija padarė nedideles formalias nuolaidas progresyviausiai nusi- 
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teikusių vietinių gyventojų sluoksnių atžvilgiu. Musulmonų politiniai 
veikėjai tuojau pateikė reformos projektą, kuris karo pabaigoje numatė 
“autonomiškos Alžyro valstybės" įkūrimą. Tas projektas toli peržengė 
prancūzų įsivaizduotos reformos rėmus ir naujojo Alžyro gubernatoriaus, 
sukvietusio “Prancūzų nacionalinio išsivadavimo komitetą" (Comite 
Francais de Liberation nationale), buvo atmestas. Dar 1944 metų pra- 
džioje “Prancūzų Afrikos konferencijoje Brazavilyje" (Conferencė Af- 
ricaine Francaise de Brazzaville), su kuria identifikavosi “Prancūzų nacio- 
nalinio išsivadavimo komitetas“, buvo nubrėžta pagrindinė būsimosios 
politikos kolonijų atžvilgiu linija: “Kolonijose Prancūzijos vykdomo ci- 
vilizuojamojo darbo tikslai atmeta bet kokios autonomijos vaizdinius, 
bet kokią vystymosi nepriklausomai nuo Prancūzijos jurisdikcijos gali- 
mybę; net ir tolimai ateičiai numatomas savivaldos diegimas kolonijose 
yra nepriimtinas". 

Įsitikinusi savo “Šiaurės Afrikos provincijų" paklusnumu, Prancū- 
zija buvo toli nuo tikrovės. 1945 metų kovo mėnesį viename iš kongre- 
sų alžyrietis politikas Mesali Hadžas, karštas nacionalinės autonomijos 
šalininkas, buvo pripažintas “neginčijamu Alžyro liaudies vadovu”. Nus- 
kurdusios tikrųjų Alžyro gyventojų masės, kurias nebepakeliama mate- 
rialinė padėtis dar labiau radikalizavo, mielai jungėsi prie politinio avan- 
gardo. Jos jau tarėsi reginčios savo išsilaisvinimo valandą kaip atlygį už 
paramą prancūzams jų kovoje su vokiečiais, kai kolonijinė valdžia Me- 
sali Hadžą suėmė ir deportavo. Tai buvo vienareikšmis galios demonst- 
ravimas. Alžyriečiai, giliausiai pasipiktinę, mitinguose ir demonstraci- 
jose ėmė atvirai reikalauti savo teisių; gegužės 8 dieną, paliaubų Euro- 
poje pasirašymo dieną, Setife ir Gvelmoje kilo ginkluoti maištai. Kolo- 
nijinė administracija atsikeršijo už savo žuvusiuosius keleriopai, visiš- 
kai taip pat, kaip vokiečiai karo metais: už 103 europiečių mirtį buvo 
atsilyginta, pagal prancūzų šaltinius, 1500 alžyriečių, pagal pačių alžy- 
riečių duomenis, nuo 40 000 iki 45 000 vietinių gyventojų nužudymu. 
Šios skerdynės galutinai įtikino arabus, kad nepriklausomybę jie galės 
pasiekti tik ginkluota kova. Tam tikroje nacionalinio sąmoningumo vys- 
tymosi stadijoje kruvinos represijos tik sustiprina tą sąmoningumą; jos 
aiškiai parodo, kad tarp engiančiųjų ir engiamųjų joks klausimas negali 
būti išspręstas kitaip, kaip tik smurto keliu. . 

Tačiau Kamiu tuomet buvo kitokios nuomonės, kuri susiformavo 
jo asmeninės patirties pagrindu. Straipsnių serijoje, pavadintoje “Krizė 
Alžyre”, jis parodė, ką, jo nuomone, pirmiausia reikia išgyvendinti kaip 
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svarbiausią konfliktų priežastį: metropolijoje viešpataujantį krizinės, 
įtampos kupinos padėties Alžyre “neįtikėtiną nepažinimą". Kamiu nu- 
keliavo per šį kraštą 2500 kilometrų, lankėsi neprieinamuose, varga- 
nuose Pietų Alžyro kaimeliuose, klausėsi įvairiausių socialinių sluoks- 
nių bei visiškai priešingų politinių pažiūrų atstovų nuomonės. Kaip tik 
dėl to ir pirmiausia savo asmeninių ryšių su šiuo kraštu bei ankstesnės 
žurnalistinės praktikos dėka jis laikė save patikimu ir kompetentingu 
informatoriumi apie įvykius. Abejoti jo patikimumu nėra pagrindo - jis 
puikiai orientavosi kolonijos įvykių ir faktų, kurie Prancūziją dažniau- 
siai pasiekdavo surizgę, supaprastinti arba iškraipyti, gausybėje ir pab- 
rėžtinai stengėsi būti objektyvus. Dar daugiau, jis buvo giliausiai suk- 
rėstas, regėdamas akivaizdų badą kenčiančius gyventojus, ir apeliavo į 
savo skaitytojus ragindamas juos įsivaizduoti tikrovėje šias išbadėjusių 
gyvų žmonių minias. Tokių sukrečiančių ir kaltinančių išgyvenimų ap- 
rašymais jis griežtai pasipriešino ignoruojančiai ir neatskleidžiančiai tei- 
sybės oficialiajai informacijai. Tačiau kokia buvo, jo supratimu, išeitis 
„iš susidariusios padėties? Jis norėjo taikos, ramybės įsigalėjimo: “Ap- 
maldyti pačius Žiauriausius bado pasireiškimus ir nuraminti tas įniršu- 
sias širdis..." Tad Kamiu badui numalšinti reikalavo skubios, energin- 
giau vykdomos plačios pagalbos grūdais ir teisingo jos paskirstymo. O 
dvasinio sutarimo pagrindą jis regėjo giliose arabų kultūros tradicijose, 
kurias galiausiai turi pripažinti ir Prancūzija; žaismingumo dėlei pasa- 
kyta, tačiau giliai susimąstyti verčianti formuluotė skelbė: “... prancūzai 
turi antrą kartą užkariauti Alžyrą". Savo politinį lozungą - “teisingumo” 
-jis regėjo apytikriai konkretizuotą politinėje Ferhato Abaso programo- 
je, kuri buvo orientuota į su Prancūzija asocijuotos Alžyro respublikos 
sukūrimą; šią programą Kamiu rėmė, nes ji kirtosi su “grynųjų naciona- 
list” visiškos nepriklausomybės reikalavimu. 

„Kamiu siekė sustiprinti ryšius tarp Prancūzijos ir Alžyro, padaryti 
juos neišardomus. Kad šie ryšiai atsirado prievartinio krašto pavergimo 
pagrindu ir buvo pažymėti kolonijinio valdymo stigma, jis nenorėjo ži- 
noti arba laikė tai pašalinama blogybe. Kad pačioje kolonijinio valdy- 
mo prigimtyje glūdi esminis neteisingumas, nevertė jo abejoti savimi; 
tiesa, kurią jis vadina “Žmogiškąja", tuo pačiu metu yra jam ir “prancū- 
ziškoji”: “Viskas, ką mes galime padaryti tiesos, žmogiškosios ir pran- 
cūziškosios, vardan..." Savo ankstesnėje straipsnių serijoje “Skurdas Ka- 
bilijoje" Kamiu suvokė, kad bet kokia pagalba tėra tik būtina priemonė 
ir tik sustiprina kolonizuotos tautos priklausomybę. Kokį teisingumą 
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gali rodyti uzurpatorius savo uzurpuoto krašto atžvilgiu? Jeigu jis iš tie- 
sų bus teisingas, tai atsisakys savo, kaip uzurpatoriaus, rolės; jeigu jis 
sieks išsaugoti sau ją, tuomet, suvokdamas savo visagalybę, jis galės 
sutikti tik su menkomis, nereikšmingomis nuolaidomis. 

Ketinimai, su kuriais Kamiu rašė šiuos straipsnius, be jokios abe- 
jonės, buvo dori; tačiau tuo jis tik pasitarnavo kaip gyvas pavyzdys Sartro 
minčiai apie kolonializmo reformas, kuomet “nuoširdžiausi norai, jeigu 
jie yra gimę šiame prakeiktame rate, iš karto pašvinksta". O kaip giliai 
Kamiu buvo įtrauktas į šį “prakeiktą ratą", rodo jo pateikta “Setifo sker- 
dynių", kaip “alkanos minios, paskatintos keleto pamišėlių su krimina- 
liniais polinkiais"' siautėjimo, charakteristika. Tokiais žodžiais visada ir 
visur yra apibūdinami prispaustųjų mėginimai pakeisti savo situaciją; 
už jų slypi pretenzijos tik sau pasilikti teisę spręsti, kas yra gera, o kas 
bloga, kas teisinga, o kas ne, kas racionalu ir kas iracionalu egzistuojan- 
čių normų požiūriu. Ir dabar tai daro Kamiu, visuomet priešinęsis bet 
kokiam prievartiniam išorės poveikiui asmenybei! 

Tokio prieštaringumo tarp realios gyvenimiškosios situacijos ir sub- 
jektyviai gerų ketinimų fenomeną su dideliu įsijautimu bei įsigilinimu į 
dalyko esmę yra savo “kolonizatoriaus portrete" parodęs Alberas Mem- 
mi, Prancūzijoje gyvenęs Tuniso žydų kilmės rašytojas ir mokslininkas, 
ir apibūdinęs jį kaip “geros valios kolonizatorių". Memmi straipsnis “Ka- 
miu, arba geros valios kolonizatorius" yra kaip pavyzdys tokiems teo- 
riškai apibendrinantiems svarstymams. Memmi kalba apie geriausiųjų 
iš europiečių vengimą pasidaryti “kolonizatoriais”, nemąstančiais, bru- 
taliais kolonijinės prievartos nešėjais. Tačiau to siekdamas šitoks “gero 
linkintis kolonizatorius" sukyla “prieš dalį pačio savęs". “Nes šitos pri- 
vilegijos, kurias jis pusbalsiu smerkia, yra taip pat ir jo, jis naudojasi 
jomis". Tokiu būdu geranoris kolonizatorius atsiduria tarp dviejų sto- 
vyklų: jis tampa tikrųjų kolonizatorių boikoto objektu, kuriems negali 
atrodyti kitaip, kaip tik išdavikas, tačiau dėl savo materialinės padėties 
ir šeimyninių-istorinių sąsajų negali pritapti ir prie kolonijinį išnaudoji- 
mą kenčiančiųjų stovyklos. Memmi taip apibūdina šią situaciją: “Ka- 
dangi kairysis kolonizatorius nesinaudoja jokia valdžia, jo patikinimai 
ir pažadai neturi jokios įtakos kolonizuotųjų gyvenimui. Kita vertus, jis 
negali užmegzti dialogo su kolonizuotaisiais, kelti jiems klausimus arba 
siekti iš jų kokių nors garantijų. Jis atstovauja vienam su prispaudėjais 
reikalui... Trumpai sakant, viskas jam įrodinėja jo svetimumą, vienišu- 
mą ir negalią. Palaipsniui jis supranta, kad jam nieko nebelieka, kaip tik 
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tylėti". Tai visu aštrumu teko patirti Kamiu Alžyre prasidėjus išsivada- 
vimo kovai; tačiau šis prieštaravimas pasireiškė jau ir 1945 metų konf- 
liktų metu. 

Kaip ir kiekviena prieštaringa, tačiau rimtai traktuojama pozicija, 
taip ir ši - Memmi pabrėžtinai tai tvirtina Kamiu atveju - nėra “nei ko- 
miška, nei verta paniekos". Netgi priešingai - jai reikėjo narsos: savo 
laikysena ir pasisakymais Kamiu griežtai smerkė prancūzų kolonijinę 
politiką bei siekį bet kokiomis priemonėmis išlaikyti valdžią. Savaime 
suprantama, kad jis ir savajame Paryžiaus intelektualų ratelyje kaip kul- 
tūrinio ir moralinio atvirumo šalininkas nuolat pasisakydavo kenčian- 
čių priespaudą naudai. Su Žanu Poliu Sartru ir Mišeliu Leisrisu Kamiu 
dalyvavo teoriniame dispute su jaunais juodaodžiais intelektualais, ku- 
riame buvo aptariamas afrikietiškosios civilizacijos ir meno veržiumas 
bei europinės kultūros atsinaujinimo dėl iš išorės į ją plūstančios srovės, 
galimybės. 1947 metais >arašytame straipsnyje “Užkratas" Kamiu pa- 
rodo fašistinių ir kolonizatoriškų pretenzijų tariamu pranašumu grįsti 
savo viešpatavimą bendrumą, tuo kaip ten, taip ir čia pateisinant visus 
žiaurumus - tik fašizmo atveju jie buvo taikomi prieš pačius prancūzus, 
o prancūzų vykdomos kolonijinės politikos atveju - prieš Madagaskare 
ar Alžyre gyvenančias tautas. “Vienodos teisės ir pagarba", kurias rezis- 
tencija norėjo iškovoti europiečiams, dabar taip pat turėjo būti pripažin- 
tos ir kolonizuotosioms tautoms. Iš esmės tai buvo antikolonizatoriškas 
lozungas, tačiau dabar Kamiu dar nepasiruošęs išplėšti jo ir nenuosek- 
liai pastebi: “... kalba neina apie tai, kad čia būtų išspręsta kolonijų prob- 
lema..." Bet kaip tik ši problema ir laukia savo sprendimo, ir Kamiu tai 
labai gerai suvokia: “...tiesa, kad kolonijų problema yra painiausia iš 
visų problemų, kurios mums iškilusios... tiesa, kad ji sąlygos būsimųjų 
penkiasdešimties metų istoriją..." 

Tačiau ir antroji didelė mūsų šimtmečio istorinė problema, fašiz- 
mas, tvirtai laikė prikausčiusi Kamiu ir buvo jo suvokiama labai asme- 
niškai. Kaip karo korespondentas, jis pasinaudojo galimybe apsilankyti 
prancūzų užimtoje Vokietijos dalyje. “Žmogui, kuris išgyveno S 
okupaciją... šis kraštas dar tebežėravo kruvinais ir aklais atšvaitais", 
rašė jis apie Vokietiją ir manė ten išvysiąs prislėgtus, tautų akas 
palaužtus žmones bei dykyne pavirtusią žemę. Savo nuostabai, beveik 
savo pasibaisėjimui, jis pamatė sveikus, gerai maitinamus vaikus, veik- 
lius žmones, patogiai sutvarkytas gyvenvietes. Jis pabrėžė asmeninį šių 
įspūdžių pobūdį pridurdamas, kad jo aplankytoji Vokietijos dalis, jos 
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pietvakariai buvo palyginti menkai tepaliesta karo. Tačiau ūmus grįži- 
mas prie nekaltai normalaus gyvenimo ritmo, šių žmonių sugebėjimas 
taip greitai ir noriai prisitaikyti prie pasikeitusių sąlygų glumino jį. Nor- 
malaus, taikaus gyvenimo vaizdai ir jo paties kančių kupina patirtis oku- 
pacijos metais beviltiškai buvo persismelkę. Tačiau: “Egzistuoja du pa- 
sauliai, kurių aš niekada nepajėgsiu sujungti..." 


Kelionė į Ameriką 


1945 metų viduryje Kamiu pora ėmėsi ieškoti vasaros būsto už 
Paryžiaus ribų, kad Fransina paskutiniuosius nėštumo mėnesius galėtų 
„praleisti ramioje aplinkoje. Porą savaičių jie praleido Bretanėje, vieto- 
vėje, kur seniau gyveno Fransua Renė de Šatobrianas; šį didįjį anksty- 
vojo romantizmo atstovą Kamiu labai vertino ir dažnai cituodavo. 

1945 metų rugsėjo 5 dieną gimė dvynukai, Žanas ir Katerina. Drau- 

ge tai suteikė naujų materialinių sunkumų ir rūpesčių, dar labiau padidė- 
jusių šiurkščią pirmųjų pokario metų žiemą. 1946 metų vasarį Kamiu 
rašė Grenjerui: “Europa kamuojasi dėl tūkstančių materialinių sunkumų, 
kurie drasko jos širdį. Aš ligi šleikštumo pasiligojęs nuo to kvailo ir 
baisaus gyvenimo čia. Pusę žiemos praleidau rūpindamasis, kaip savo 
vaikus apginti nuo šalčio, stengdamasis gauti maisto ir grumdamasis su 
neprotingais valdininkais". Ir Paryžiuje reikėjo susirasti naują būstą; čia 
šį kartą padėjo Galimarų šeima, kuri perleido jiems butą su nepaprastai 
aukštomis patalpomis, kurias Kamiu vėliau aprašė novelėje “Jonas". Kaip 
galima suprasti iš Kamiu dienoraščių, naujoji jo, kaip šeimos galvos, 
atsakomybė sukėlė ir vidinį konfliktą: neturėdamas didelių poreikių, jis 
ligi šiol jautėsi sąlyginai laisvas ir ramia sąžine ta laisve naudojosi; tačiau 
ar galėjo dabar jis sau leisti būti tokiu pat nerūpestingu turėdamas vaikų? 
“Ar turėjau aš teisę kaip laisvę mylintis menininkas... sutikti su privile- 
gijomis (pinigais ir garbe)? Atsakymas man buvo paprastas. Neturtas 
man visada galėjo būti pakankamu pasiteisinimu, - ir bus juo ateityje, - 
kad dėl savo kaltės, jeigu tokia egzistuoja, aš mažiausiai jausčiau gėdą 
ir išlaikyčiau skurde išdidumą. Tačiau ar galiu aš versti skursti savo vai- 
kus, atimti iš jų net tuos kuklius patogumus, kuriuos galiu jiems pasiū- 
lyti? Ir ar buvau aš tokiomis aplinkybėmis neteisus, prisiimdamas natū- 
raliausią iš visų žmogiškų užduočių bei įsipareigojimų, kaip vaikų turė- 
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jimas? Galiausiai ar apskritai galima kalbėti apie teisę paleisti į pasaulį 
vaikus, paversti juos Conditio humana dalimi, jeigu netikima į Dievą?.." 

Matenalinius rūpesčius Kamiu galėjo bent jau kuriam laikui pamirš- 
ti, kuomet 1946 metų kovo mėnesį išvyko į Jungtines Valstijas. Kelionė 
buvo organizuota Užsienio reikalų ministerijos kultūrinių ryšių skyriaus 
- tad Kamiu autoritetas buvo pripažintas ir oficialiai. Atitinkamai pokario 
metų gyvenimo standartams, išviršinė kelionės pusė nebuvo labai praš- 
matni. Kamiu Havre sėdo į krovininį laivą, kuriame jo keleiviams tebuvo 
skirtas mažytis valgomasis, ir dalinosi savo kajute su keturiais kitais 
keliauninkais. Šios kelionės į Ameriką metu (kaip ir antrojoje, kuri jį 
1949 metais nuvedė į Pietų Amerikos šalis), Kamiu rašė dienoraštį, kuria- 
me atsispindėjo Žymiai daugiau vidinio gyvenimo pokyčių, negu regulia- 
riai rašomuose anksčiau. Apie draugiją laive, kuri Kamiu pasirodė tarsi 
sumažintas visuomenės modelis, buvo “nepaprastai įdomi ir monoto- 
niška", jis rašė: “Godulio ir neturto ištvirkinti suskretėliai. Visa laimė, 
Kad mes galime pasidžiaugti moterų kompanija. Tai yra tiesa ir žemė”. 
Laisvoje kelionės atmosferoje - Kamiu šio plaukimo metu buvo kuo 
geriausios nuotaikos, visada nusiteikęs flirtui - jam nuolat ateina į galvą 
panašūs bendri pagyrimai moterų adresu; anksčiau jis, beje, apibūdin- 
davo jas beveik kaip vyro tikrosios gyvenimiškos užduoties paneigimą: 
“Išskyrus meilę, moteris yra nuobodi. Ji nieko nežino. Reikia gyventi su 
viena ir tylėti. Arba miegoti su visomis ir veikti. Tai, kas svarbiausia, 
glūdi kitur". Toks prieštaringas yra šių dviejų pastebėjimų turinys, ta- 
čiau abu jie yra sąlygoti vienodos pozicijos: vyro, nurodančio moteriai 
vaidmenį, kurį ji gali vaidinti jo gyvenime, pretenzijų į pranašumą. 

Vertas dėmesio nutikimas, kurį Kamiu kovo 25 dieną patyrė Niu- 
jorke. Kaip tada buvo įprasta JAV, atvykstantieji buvo apklausiami dėl 
jų priklausymo komunistų partijai bei turėjo nurodyti, kas iš jų draugų 
yra kompartijos nariai. Kamiu atsisakė atsakyti į abu klausimus ir dėl to 
buvo sulaikytas. Kai galiausiai atskubėjo vienas iš prancūzų kultūros 
centro bendradarbių, jis išvydo Kamiu sudirgusį ir pasipiktinusį: reika- 
lavimą išvardinti savo pažįstamus komunistus Kamiu suvokė kaip pa- 
sibjaurėtiną; taip pat jį erzino ir tai, kad amerikiečių valdininkai pasiro- 
dė taip gerai informuoti apie jo personą. Galiausiai po ilgiau kaip valan- 
dą trukusios nevaisingos apklausos Kamiu buvo paleistas; suirzęs, įsi- 
žeidęs tikriausia to žodžio prasme, jis įžengė į Niujorką. 

Čiajis buvo sutiktas daug geriau. Džastinas O'Brynas, romanų kalbų 
skyriaus Columbia University vadovas, neseniai savaitiniame “New York 
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Herald Tribune” priede buvo paskelbęs straipsnį, kuriame pristatė Ka- 
miu kaip “drąsiausią šiandienos prancūzų rašytoją", kaip “vieną iš dvie- 
jų ar trijų iškiliausių jaunųjų prancūzų autorių". Tad susidomėję ameri- 
kiečių skaitytojai žinojo, nors dar ir neturėjo galimybės įsitikinti O'Bry- 
no vertinimų pagrįstumu (pirmasis angliškas Kamiu vertimas, “Sveti- 
mas”, turėjo pasirodyti tik kitą mėnesį), kad pas juos atvyksta literatūri- 
nė įžymybė; taip pat ir dalyvavimas Pasipriešinimo kovoje amerikiečių 
publikos akyse Kamiu asmenybę darė įdomią ir vertą žavėjimosi. Kitą 
dieną Kamiu prancūzų kultūros centre surengė spaudos konferenciją. 
Etnologas Klodas Levy-Strosas, tuometinis centro vadovas, pristatė sve- 
čią. Pradžioje reporterių klausimai buvo išties abstraktūs, lietė, pavyz- 
džiui, Kamiu filosofinę poziciją, jo nuomonę apie “materialistinę civili- 
zaciją"'. Apie savo filosofinių pozicijų dėstymą Kamiu nenorėjo nė gir- 
"dėti; jis pasiaiškino esąs “per jaunas, kad turėtų sistemą”, paskelbė savo 
filosofija netikrumą ir abejones ir, kaip visada, ryžtingai atsiribojo nuo 
egzistencializmo. Šiandieninė civilizacija, pasak Kamiu, negali būti ki- 
tokia, kaip tik materialistinė; todėl netenka prasmės bet koks tokio jos 
kryptingumo vertinimas. Elgesio būdas joje, priešingai, yra sąlygoja- 
mas atsakymo į klausimą, ar Žmogus šioje civilizacijoje dar tebėra pajė- 
gus veiksmui; ir į šį klausimą Kamiu vienareikšmiškai atsakė: “taip”. Į 
specialius klausimus apie literatūrą Kamiu atsakė, kad jis susipažinęs su 
moderniuoju amerikiečių romanu ir patyrė jame ištobulintos rašymo te- 
chnikos įtaką; tačiau jam atrodo, kad šioje technikoje slypi pavojus, jog. 
gali būti nuskurdintos literatūrinės išraiškos priemonės. Plačiai jis kal- 
bėjo apie savo pagarbą Kafkai, kurio kūrybą apibūdino kaip “vieną iš 
reikšmingiausių mūsų laikais", “pranašišką". 

Po poros dienų Kamiu laukė svarbiausias pasirodymas šioje pro- 
gramoje: paskaita Columbia University drauge su kitais dviem prancū- 
zų autoriais, - vienas iš jų buvo Verkoras, - kurių vardai siejosi su Pasip- 
riešinimo judėjimu. Didžiojoje universiteto salėje susirinko mažiausiai 
1200 žmonių, kad galėtų, kaip rašo O'Brynas, “pagaliau akivaizdžiai 
išvysti tuos, kurie išgyveno niūrų okupacijos laiką”. Kamiu paskaita buvo 
pavadinta “Žmoniškumo krize". Jo karta užaugo tradicinės moralės žlu- 
gimo, nihilizmo smelkimosi laikotarpiu ir buvo dvasinės-moralinės si- 
tuacijos tapsmo realybe liudininkė. Ši realybė yra žmoniškumo krizės 
pasireiškimas savo pačiomis kraštutinėmis fašistinėmis formomis, - abe- 
jingumu Žmogaus kančiai ir mirčiai arba šaltu eksperimentatorišku dė- 
mesiu joms, - kaip ir kasdieniško elgesio “normalumu" - siekimu sėk- 
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mės bet kokia kaina, nesugebėjimu bendrauti bei suvokti kitą, abstrak- 
tumu ir efektyvumo kultu. Visam tam Kamiu priešpastato iš karo metų 
ir Pasipriešinimo atsineštas moralės pamokas bei reikalavimus: kaip fun- 
damentalią pozityvią vertybę jis įvardina žmogaus gyvenimą; šitoks ver- 
tinimas nesuderinamas su kova dėl valdžios ir viešpatavimo, jis verčia 
elgtis garbingai, tikraisiais savo vardais vadinti daiktus bei reiškinius ir 
priešintis bet kokiai teroro formai. Galimas dalykas, kaip kreipiasi į sa- 
vo klausytojus Kamiu, jie savo “laimingojoje Amerikoje" nejaučia viso 
šito taip aštriai; tačiau jam ir jo kartai šis patyrimas yra įaugęs į kūną. 

Kol Kamiu kalbėjo, dingo vakaro metu surinktos lėšos, kurios tu- 
rėjo būti skirtos prancūzių karo našlėms; Džastinas O'Brynas ta proga 
pastebėjo, kad “žmoniškumo krizė”, kaip regis, pasiekė ir jų aplinką. Iš 
auditorijos nuskambėjęs pasiūlymas antrą kartą surinkti pinigus už įėji- 
mą buvo kilniadvasiškai ir uoliai palaikytas - O'Bryno manymu, tai bu- 
vo ūmi reakcija į Kamiu iškeltą elgesio idėją. 

Paskaita sekė paskaitą - Kamiu kalbėjo ir apie šiuolaikinį teatrą, 
apie dabartinę prancūzų literatūrą, tačiau netikrumo, vienišumo jaus- 
mas nepaliko jo. “Aštuoni milijonai žmonių, geležies ir cemento kva- 
pas, architektų pamišėliškumas ir vis dėlto aukščiausia vienatvės viršū- 
nė", - rašė jis. Kaip tik dėl to, kad jis jautėsi vienišas, nebeįstengė palikti 
vienas. Klodas de Levy-Strosas prisimena savo bendravimą su Kamiu:"... 
aš vedžiojau jį po miestą, pakviečiau į restoraną - tai buvo, aš manau, 
kinietiškas restoranas, - ir vieną vakarą pasiėmiau drauge į naktinį klu- 
bą, esantį Baueryje, kuriame dainuodavo senstelėjusios dainininkės". 
Tokios žlungančios užeigos, gatvės, kvartalai traukė Kamiu labiau, ne- 
gu tviskantis ir keliantis baimę Niujorko fasadas; pirmiausia jis norėjo 
pajusti ir suvokti, kuo gyvena žmonės JAV, dėl ko jie vargsta, ginčijasi 
ir kaip pramogauja, norėjo žinoti, “ar iš tiesų gyvenimas toks lengvas, 
kaip tvirtina visa Amerika, ar, kita vertus, jis toks tuščias, kaip kartais 
atrodo". Dėl to jis savo palydovės, jaunos, prancūziškai kalbančios ame- 
rikietės, netgi prašydavo versti jam pokalbius, vykstančius prie gretimų 
stalų restoranuose, kuriuose jie kartu lankėsi. Kamiu taip pat susipažino 
su Žermena Brys, Forų šeimos vaikystės drauge iš senųjų Orano laikų, 
kuri, kaip specialistė, Amerikoje domėjosi prancūzų literatūra ir ypač 
Kamiu kūryba. 

Visa, ką Kamiu pastebėjo ir pajuto, klostėsi į dvejopus įspūdžius, 
kuriuos jis beveik tuojau pat po pirmosios pažinties su JAV suformula- 
vo taip: “Širdis virpa tokios daugybės stebėtino nežmoniškumo akivaiz- 


101 


doje”. Būtis čia pasirodė jam kupina savitikslio optimizmo ir pabrėžtino 
orientavimosi į sėkmę, vienoda ir paviršutiniška, neturinti nieko tokio, 
kas Kamiu ir sudarė žmogiškojo gyvenimo esmę: tikro bendravimo ir 
kiekvienos egzistencijos tragiškumo suvokimo. Kelionės dienoraštyje 
tai apibūdinta taip: “Žmogiški santykiai čia yra kažkas labai paprasto, 
nes nėra jokių žmogiškų santykių. Jie lieka įstrigę išoriniuose dalykuo- 
se. Iš pagarbos ir dėl patogumo". Su gyvenimo tragiškumo suvokimu, 
kaip rašo Kamiu, Amerikoje beveik kovojama: “Šiame krašte, kur vis- 
kuo stengiamasi parodyti, kad gyvenimas nėra tragiškas, jūs jaučiate 
kažko trūkstant". Kamiu susilaikė nuo galutinių sprendimų, nes, kaip jis 
rašė “Niujorko lietuje", daugelio amerikietiškojo gyvenimo reiškinių net- 
gi nesugebėjo suvokti, remdamasis savuoju vertybių masteliu. “Aš pra- 
randu žemę po kojomis... kai pradedu galvoti apie Niujorką". 

Jeigu Kamiu JAV atžvilgiu laikėsi diferencijuotai, amerikietiškoji 
publika vienbalsiai šlovino jį, pasirodžius “Svetimam". Jo šlovė nuš- 
vietė visą šiuolaikinę prancūzų literatūrą, nes “Svetimas”, kaip aiškino 
vienas iš kritikų, sukėlė “naują susidomėjimo pakilimą jaunais prancū- 
zų autoriais, kurie dabartiniu metu pateikia daugiau literatūrinių naujo- 
vių, negu bet kokiame kitame krašte". 

Gegužės pabaigoje Kamiu dar keliavo su paskaitomis po prancū- 
ziškąją Kanados dalį, tačiau jau jautėsi visų kelionių nuoširdžiai išvar- 
gintas. Birželio 11 d. pagaliau jis galėjo išvykti namo, prieš tai neužmir- 
šęs išsiųsti savo šeimai 80 kilogramų paketo su maisto produktais. Po 
dešimties dienų jo žmona ir Mišelis Galimaras apkabino jį Bordo uoste. 

Asmeninio netikrumo jausmas, kuris Kamiu siejosi jau nuo seno 
su kiekviena kelione, pasitvirtino ir šios metu: “Liūdna, nes aš vis dar 
tebesijaučiu taip lengvai pažeidžiamas. Turėdamas 25 metus, aš esu 57- 
erių. Tad dar 25 metai kūrybai ir kad atrasčiau tai, ko ieškau. Po to se- 
natvė ir mirtis. Aš žinau, kas man yra svarbiausia. Ir vis dėlto aš visuo- 
met esu pasirengęs atsiduoti nedidelėms pagundoms švaistyti laiką tuš- 
tiems pokalbiams arba nevaisingoms klajonėms". 


Šlovė 


“Būdamas trisdešimties, aš beveik per vieną naktį pasidariau gar- 
sus. Aš nesigailiu to. Vėliau visa tai man tikriausiai būtų ėmę kelti koš- 
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marus. Dabar aš žinau, kas tai yra. Tai yra labai maža". Taip rašė Kamiu 
savo dienoraštyje ir stengėsi atsiriboti nuo šlovinimų. Dėl apdovanoji- 
mo Pasipriešinimo Rozete, retos ir aukštos garbės Pasipriešinimo kovo- 
tojams, jis aiškino savo pirmajam mokytojui Lui Žermenui: “Aš nesu 
jos maldavęs ir jos nenešioju. Tai, ką padariau, nėra daug, o jos dar nėra 
gavę mano draugai, kurie buvo nužudyti greta manęs". Kamiu atsisaky- 
davo dalyvauti bet kokiuose oficialiuose pagerbimuose, už kurių gali- 
ma buvo nujausti slypint rinkliavas; jis nesutiko netgi būti priimtas į 
Garbės Legioną, nors tuo pat metu iš emigracinės Ispanijos vyriausybės 
priėmė “Orden da la liberacion”. 

Savo požiūrį į krikščionybę, santykiai su kuria per visą jo gyveni- 
mą buvo paženklinti nesibaigiančios polemikos ženklu, taip pat patyru- 
sį tam tikrų pokyčių, Kamiu tuo metu išdėstė savo kalboje vieno domi- 
nikonų vienuolyno vienuoliams. Prieškario metais - apie tai liudija “Sve- 
timas” ir “Sizifo mitas" Kamiu buvo atmetęs krikščionybę kaip vieną 
iš pasitraukimo nuo realaus gyvenimo, apgaudinėjant save nepagrįsto- 
mis viltimis, formų. Pirmaisiais karo metais, susigūžimo savyje, ligos ir 
intensyvaus gyvenimo bei kūrybos problemų apmąstymo laikotarpiu, 
Kamiu meninę kūrybą suvokė kaip konkuruojančią su dieviškąja, kaip 
“pakoreguotą dieviškąją kūrybą", kaip prieštaravimą Dievo kūriniui ir 
pačiam Dievui. Kaip matyti, Kamiu gyvenimo ir kūrybos apmąstymuo- 
se krikščioniškoji pasaulėžiūra nuolat išlieka priešingojo horizonto pras- 
me. (Kaip kitą tokios konkurencijos su Dievu formą Kamiu suvokia me- 
diciną, nes ji taip pat nepasiduoda nuosprendžiams iš dangaus; savo die- 
noraštyje jis rašo apie gydytoją Rijo: “Rijo pasakė, kad jis yra Dievo 
priešas, nes kovoja prieš mirtį, ir būti Dievo priešu yra netgi jo profesi- 
ja".) Po to, aktyviai įsijungęs į Pasipriešinimo veiklą, Kamiu pažino pa- 
siaukojančius ir narsius kovotojus krikščionis, kurių elgesys visiškai ati- 
tiko jo paties supratimą. Kadangi tuomet jam daug labiau rūpėjo - turėjo 
rūpėti - gyvenimiškoji pozicija ir veiksmai, negu kalbos, išpažinimai, 
minties spekuliacijos, jis jautė besąlygišką atsidavimą jiems. 1943 me- 
tais jis rašė Pongė: “Aš turiu draugų tarp katalikų ir kiekvienam iš jų, 
kurie iš tikrųjų tokie yra, aš jaučiu daugiau negu simpatiją, aš juntu bend- 
rumo su jais jausmą. Nes jie iš tiesų domisi tais pačiais dalykais, kaip ir 
aš”. Apie šį bendrumo jausmą Kamiu prabyla ir savo kalboje “Netikin- 
tysis ir krikščionys". Savo poziciją krikščionių atžvilgiu jis formuoja 
taip: “Aš, kaip ir jie, baisiuosi blogiu. Tačiau jų viltis man svetima ir aš 
niekuomet nenustosiu kovojęs prieš pasaulį, kuriame kenčia ir miršta 
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vaikai". Šiuo pagrindu Kamių stoja už dialogą, kuris “reikalingas... pa- 
sauliui" ir kuris tėra įmanomas tik “tarp žmonių... kurie lieka tuo, kuo 
jie yra, ir kurie kalba atvirai". Vienuolyne, kur sakė šią kalbą, Kamiu 
dar kartą pasmerkė Bažnyčios tylėjimą fašizmo išprovokuotų tautų sker- 
dynių akivaizdoje arba tik su išlygomis išsakytą, išrinktųjų ratu apribo- 
tą protestą prieš tai popiežaus enciklikose; ispanų vyskupus, kurie lai- 
mino politines žmogžudystes, jis išbraukė tiek iš krikščionių tarpo, tiek 
ir iš žmonių bendruomenės apskritai. Kamiu savo pranešimą užbaigė 
įtaigiu reikalavimu, “kad aršioje, nelygioje kovoje... Tarp siaubo ir dia- 
logo pajėgų" krikščionys stotų “saujelės vienišių" pusėn, “kurie šian- 
dien, be tikėjimo ir įsakymų, visur ir nepavargdami stoja už vaikus ir už 
žmones". 
Didžiuliu prasiveržimu į literatūrinę rinką Kamiu tapo “Maro" pa- 
"sirodymas 1947 metų birželio 10 dieną. Pirmasis leidimas buvo išleistas 
22 000 egzempliorių tiražu, dideliu tiems laikams skaičiumi, tačiau net- 
rukus to pasirodė per maža: jau iki rudens buvo parduota apie 100 000 
egzempliorių. Tai buvo kaip tik ta knyga, kokios laukė Prancūzijos pub- 
lika: joje savo išgyvenimais ir darbais įgijęs tam teisę autorius rodė bū- 
dą, kaip susitaikyti su vis dar tebedegančia ir atvira, niūria okupacijos 
metų intelektualine ir emocine patirtimi bei įveikus ją gyventi toliau. 
Maro, kaip neišvengiamos blogybės, alegorija skaitytojams tik pa- 
sitarnavo sąžinei nuraminti ir, galimas dalykas, prisidėjo prie palankaus 
knygos sutikimo. Taip pat ir “Maro" pasirodymo laikas - nuo karo pa- 
baigos buvo praėję dveji metai - buvo palankus: sumažėjus pirmųjų po- 
kario metų nepritekliui, laikraščiuose buvo galima pakankamai skirti 
vietos reikšmingo literatūrinio įvykio nušvietimui. Visos recenzijos tryš- 
ko pagyromis; Kamiu gavo Prix des Critigues ir jo vardas tų pačių metų 
rudenį jau buvo minimas tarp galimų kandidatų Nobelio premijai gauti. 
Toks platus ir vienbalsis šlovinimas davė ne vien tik gera; Kamiu 
pasigedo pirmiausia produktyvių prieštaravimų: “Sėkmės liūdesys. Opo- 
cizija yra būtina. Jeigu man viskas būtų sekęsi sunkiai, taip, kaip anks- 
čiau, aš turėčiau didesnę teisę sakyti tai, ką sakau. Vis dėlto aš galiu 
daugeliui žmonių padėti - kol kas". Kai ši pagalba buvo suprantama 
kaip dvasinė ir moralinė parama per atstumą, tai buvo teisinga; tačiau 
spontaniškos, praktinės pagalbos galimybės greta, o taip pat ir toliau 
esantiems Žmonėms nešančiajam šlovės naštą Žymiai susiaurėja. Ne tik 
kad sėkmė pradžioje neatnešė laukto ir šeimai būtino materialinio pa- 
lengvėjimo - juokaudamas Kamiu skundėsi, kad dabar jis turi mokėti 
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sąskaitas už visą restoraną ir dėl to ligi ausų sulįsti į skolas, nors jo 
žmona mielai pasinaudotų proga nupirkti vaikams rūbų. (Vėliau, 1950 
m., Kamiu vis dėlto galėjo atsilyginti Alžyro universitetui ir padengti 
anksčiau gautą 4500 frankų pagalbą studijuojant 60 000 frankų suma). 
Jo darbotvarkė dabar buvo tokia intensyvi, jog jis tik vargiai begalėjo 
atrasti laiko senų draugiškų ryšių palaikymui, atsisakydamas bedravi- 
mo su vis naujais savo talento gerbėjais. Energinga jauna sekretorė, kuri 
dabar rūpinosi Kamiu reikalais, tapo jam tvirčiausia parama; ji sukūrė 
ištisą rinkinį įvairiausių mandagaus atsisakymo laiškų, iš kurių kiekvie- 
nąkart atsirinkdavo kontfrečiam atvejui tinkantį ir išsiųsdavo gerbėjui. 
Tačiau išradingiausi ir įkyriausi iš jų įsigudrindavo užklupti Kamiu išei- 
nantį vakarais ir atakuodavo jį tuomet; pernelyg didelis įkyrumas atrodė 
vis labiau atstumiantis, dėl to jis netrukus susilaukė priekaištų dėl nep- 
rieinamumo bei pasipūtimo. 

Be abejo, sėkmės našta, o taip pat ir publikos pretenzijos regėti 
jame vadovą dvasios ir moralės klausimais pakeitė išorinį Kamiu elgesį. 
Ir jis pats dabar nebuvo toks užtikrintas savimi, kad kartais nepasiduotų 
ambicingoms ar prieštaravimų nepakenčiančioms manieroms, juolab, kad 
sėkmė atiteko jam sunkiai. Net ir draugai pastebėjo nekonkretų, išpūstą 
jo naująjį kalbos būdą. Galimas dalykas, jog čia prisidėjo ir dalelytė iš 
Šiaurės Afrikos atsivežto polinkio į patosą ir noro parodyti save; tačiau 
pirmiausia visa, kas buvo sustingę ir dvelkė šaltu rafinuotumu naujaja- 
me Kamiu apdare, buvo jo paties supiltas apsauginis pylimas, kuriuo jis 
gynėsi nuo bedvasio viešumos smalsumo, kuris visuomet piktdžiugiš- 
kai stengiasi atrasti savo didžiųjų elgesyje ir menkiausių silpnybių. 

Priešingai visam tam, bičiuliški santykiai vis dar tebebuvo pagrin- 
dinė Kamiu atrama. Vėlyvą 1947 metų vasarą su Grenjeru jis išvyko į 
Bretanę, į buvusiojo savo mokytojo gimtąjį kraštą. Jie aplankė ten Kom- 
būro pilį, Šatobrianų giminės valdas, kur didysis romantikas praleido 
savo vaikystę ir jaunystę. Sen Brijo, kur buvo palaidotas Kamiu tėvas, 
jie susitiko su Lui Giuilo; šio autoriaus, kuris taip pat buvo kilęs iš labai 
neturtingos aplinkos ir savo gyvenimu bei kūryba visada liko ištikimas 
šioms ištakoms, knygas Kamiu vertino nuo jaunystės. Giuilo nuvedė 
Kamiu prie jo tėvo kapo ir paliko jį ten vieną su savo mintimis. 

Nepaisant sėkmės, Kamiu ir dabar, kaip ir anksčiau, liko labai leng- 
vai pažeidžiamas tuo klausimu, kuris sudarė jo gyvenimo šerdį: dėl sa- 
vo kūrybos. Abejonės savo, kaip rašytojo, galimybėmis lydėjo jį visą 
gyvenimą; dabar ypač jį slėgė tai, kad ir iš jo naujo kūrinio buvo tikima- 
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si bestselerio: “Kai talentas pripažįstamas, kūrėjui prasideda didelio vargo 
metas (aš daugiau nebeturiu drąsos skelbti savo knygas)". Tačiau la- 
biausiai nepakeliama jam buvo mintis, kad paviršutiniškas publikos sko- 
nis ir smalsumas regi jame visiškai ne tai, kuo jis iš tikrųjų yra, ir kad jis 
vargu ar beatras savyje jėgų šiam iškreiptam paveikslui sugriauti: “Tai, 
kas sudaro mano knygų sėkmę, mano akyse yra jų melas. Iš esmės aš 
esu vidutiniškas, kupinas pretenzijų žmogus. Vertybės, kurias šiandien 
aš turiu ginti ir iliustruoti, yra vidutinio žmogaus vertybės. Jos reikalau- 
ja tokio brandaus talento, jog aš abejoju, ar turiu jo". 


Pareiga atstovauti 


1948 metų vasarą Kamiu ir Marija Kazares atsitiktinai susitiko gat- 
vėje ir po to daugiau nebesiskyrė, kaip rašo aktorė. Po šio susitikimo 
Kamiu įrašė savo dienoraštyje: “Gyvenimo džiaugsmas veda prie išsi- 
barstymo, atima galimybę susikoncentruoti, slopina bet kokį polėkį di- 
dingumo link... Ne, nėra jokios išeities. Jeigu taip yra, didi meilė tampa 
visa ko esme ir joje atrandama gyvenimo versmė”. 

Marija Kazares rašo apie daugelį bendrų kelionių ir atostogų, abi- 
pusės traukos tašką - teatrą, apie ramybę, išsilaisvinimo, laimės akimir- 
kas; tačiau taip pat ji mini pasimetimą ir dvejones, skirtingas viltis, prie- 
šingas nuomones ir interesus bei juos abu slegiančią nuolatinę Kamiu 
ligos grėsmę. Jai beveik atrodo, kad Kamiu grumiasi ne su savo ligotais 
plaučiais dėl oro gurkšnio, bet kad jį smaugia, dusina pasaulio būklė. 
Tačiau Kamiu priešinasi - ir apie tai rašo Marija Kazares - visomis savo 
asmenybės jėgomis: jis visada pasiryžęs padėti savo pasiligojusiems bi- 
čiuliams, ypač aktyviai rūpinasi ispanų pabėgėliais ir skatina savo drau- 
gus remti persekiojamuosius. “Aš Kamiu mylėjau ir tebemyliu, nes jis, 
nors ir draskomas savų prieštaravimų... visą savo dėmesį nukreipė į tai, 
jog niekados nesileistų atitraukiamas nuo... linijos, kurios laikėsi, norė- 
damas išlikti ištikimu savajai tiesos ir teisingumo aistrai". 

1948 metų spalį buvo pastatytas Kamiu drauge su Žanu Lui Baro 
sukurtas veikalas “Apsiausties būsena" (L'Etat de siege). Nepaisant pui- 
kaus aktorių kolektyvo, Artūro Honegerio muzikos ir Baltuso scenogra- 
fijos, premjera tapo aiškiausia teatrine Kamiu nesėkme; pjesė turėjo bū- 
ti sustabdyta po maždaug dvidešimties spektaklių, dėl to pašlijo ir Baro 


106 


bei Kamiu tarpusavio santykiai. Pagrindinė nesėkmės priežastis buvo 
lengvai įžvelgiama: Baro norėjo parodyti marą kaip gydomąjį poveikį 
turinčią nelaimę - gydančią, nes ji moko žmones mąstyti; tokio požiūrio 
anksčiau laikėsi ir Kamiu, tačiau po to, po išgyventos fašistinės diktarū- 
ros ir karo, ryžtingai ir pabrėžtinai jį atmetė. Kamiu ir Baro ieškojo ins- 
cenicazijoje kompromiso tarp savųjų priešingų viena kitai koncepcijų ir 
nepajėgė neįmanomo paversti įmanomu. 

1949 metais Kamiu pagal kultūrinių mainų programą išvyko į ke- 
lionę po Lotynų Ameriką; Kamiu pasinaudojo pasiūlymu, nes jis žadėjo 
naujų išgyvenimų bei medžiagos apmąstymams, o taip pat ir dėl to, kad 
nepajudinamo grafiko būtų verčiamas laikytis disciplinos. “Birželio 1 
būti pasiruošus. Po to į kelionę, dienoraštis. Gyvenimo galia. Nesus- 
mukti”, - įrašė jis savotišką įsipareigojimą į savo dienoraštį. 

Birželio pabaigoje keleivinių laivų Kamiu išplaukė iš Marselio į 
Rio de Žaneirą. Vienas bičiulis, lydėjęs ligi Marselio, regėjo jį tokį pris- 
lėgtą, kaip niekuomet anksčiau. Kamiu suvokė, kad už pečių jam lieka 
neišspręstos žmogiškosios problemos, kad ši reprezentacinė kelionė tik- 
riausiai tepasiūlys tik dar daugiau tuščio pozavimo ir atitinkamų vaid- 
menų atlikinėjimo ir kad jis, ko gero, yra nepasiruošęs jai sveikatos pras- 
me (kelionės dienoraštyje nuolat kalbama apie pakilusią temperatūrą). 
Plaukimo metu jam į galvą ateina mintys apie savižudybę; jis jaučiasi 
visas nugrimzdęs neįprastame ir neišbrendamame liūdesyje. Vien tik jū- 
ros stebėjimas gali sugrąžinti jam ramybę ir suteikti tam tikros paguo- 
dos. Vis dėlto jis taip pat stebi ir keleivius; kiekvieno jų savitumai nep- 
raslysta jam pro akis, žinoma, projektuojant tai daugiausia į save. “Bet 
kokiu atveju ji gyvena, - rašo jis apie vieną šiek tiek per daug plepią, 
tačiau Žžavią moterį savo dienoraštyje. - Kiti yra mirę, o taip pat ir aš, visi 
bendrai paėmus". Lamei, kaip rodo kitas įrašas, jis išlaiko saviironiją: 
“Čia būtina dėl to pasakyti, kad aš - rudai įdegęs, pailsėjęs, sveikai mai- 
tindamasis bei šviesiai apsirengęs - atrodau žydintis gyvenimu. Man no- 
risi tikėti, kad aš galėčiau patikti. Tačiau kam?" Kai ima artintis kelio- 
nės pabaiga, atsisveikinimas su jūra, jį iš naujo apima būsimų susidūri- 
mų su daugeliu Žmonių, būtinybės į tai reaguoti, vaidinti savo vaidmenį 
baimė. “Vėl pradėti gyventi, kalbėti. Žmonės, veidai, vaidinama rolė - 
visam tam reikia daugiau drąsos, negu aš jaučiu savyje". 

Liepos 15 dieną; atplaukus į Rio de Žaneirą, šis baiminimasis vi- 
siškai pasiteisino. Be fotografų ir žurnalistų šturmo, įprastiniai stereoti- 
piniai klausimai, literatūriniais “darbiniais pietumis" į jį ėmė preten- 
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duoti visokiausios rūšies įžymybės (Kamiu apie tai: “Aš pietauju su G. 
ir dviems brazilų profesoriais. Drauge tai sudaro tris profesorius, tačiau 
jie yra žavūs"), be to, jį erzina dažnai tuščias šeimininkų patetiškumas: 
“... kai jis (kažkoks rengėjas - B. Z.) apipila mane komplimentais, aš 
netenku amo. Visą Braziliją krečia laukimas". Kamiu daugiau prasmės 
mato protokolo tvarkos pažeidimuose: su jaunu juodaodžiu aktoriumi 
jis apsilanko miesto dansinguose ir vyksta su juo toli į krašto gilumą, 
kad galėtų dalyvauti ritualinių šokių šventėje" “Macumba”. 

Pirmasis oficialus Kamiu pasirodymas Rio datuojamas liepos 20 
diena ir pačioje pabaigoje jis dar turi važiuoti į Bają ir Resifę. Kitaip, 
negu JAV, dabar jis abejoja savo klausytojų susidomėjimo tikrumu: Ka- 
miu mano - be abejo, turėdamas tam pagrindo, - kad juos domina ne 
dalykinis jo kalbos turinys, bet pati jo asmenybė ir ją supanti aura - kad 
į jį dėl to žiūrima kaip į kino žvaigdždę. Viso šio sumanymo beprasmiš- 
kumas veikia Kamiu ir fiziškai; taip pat jam netinka sunkus ir drėgnas 
oras ir jis jau baiminasi naujo tuberkuliozės pasireiškimo. Tačiau tai 
jam nesutrukdo sukarti sunkią dvylikos valandų kelionę automobiliu į 
Iguapę, kad čia, pagarsėjusioje šventoje vietoje, jis galėtų prisijungti 
prie procesijos. Jokie sunkumai šioje kelionėje Kamiu neatrodė per di- 
deli, nes jis galėjo nors trumpam atsikratyti įkyrėjusio vaidmens ir pa- 
tenkinti savąjį įspūdžių trokškulį. 

Kamiu Brazilijoje, kaip ir kituose Pietų Amerikos kraštuose, ku- 
riuos jis apkeliavo, turėjo daug asmeninių kontaktų ir savųjų šeiminin- 
kų buvo vežiojamas po įvairiausius šio milžiniško kontinento regionus. 
Apie tai savo kelionės dienoraštyje jis pateikia iš tiesų smulkią ataskai- 
tą. Pastabus viskam, apie Braziliją jis rašo: “Niekur prabanga ir skurdas 
nėra taip begėdiškai sumišę". Arba kaip techninės civiliazcijos skverbi- 
mosi į žemyną liudininkas: “Brazilija su savo menku šiuolaikiniu apara- 
tu, kuris buvo primestas šiam neišmatuojamam, primityvių gamtos jėgų 
knibždančiam kontinentui, man primena pastatą, kuris vis labiau akija- 
mas neregimų termitų". 

Kitas kelionės etapas nuvedė Kamiu per Montevidėjų į Buenos Ai- 
res. Argentinoje jis norėjo pasisakyti tik dėl to, kad buvo nusistatęs prieš 
peronistinę cenzūrą ir už laisvę kiekvienam netrukdomam reikšti savo 
nuomonę - todėl jam Prancūzijos ambasadoje buvo patarta patylėti. Sėk- 
mingiau susiklostė jo buvimas Čilės sostinėje Santjage, kúr jis atvyko 
rugpjūčio mėnesio viduryje. Tiesa, ir čia jis turėjo atlaikyti entuazias- 
tingą reporterių šturmą, tačiau Santjagas priminė jam Alžyrą, čia galėjo 
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jis atsikvėpti, užmiršti savo problemas. Vis dėlto apie skrydį per Andus 
jis parašė: “...aš nieko nematau iš čia - tai ir yra šios kelionės simbolis". 

“Galimas dalykas, kad šį kartą Kamiu buvo ne toks jautrus išorės 
įspūdžiams, nes jį, be prastos sveikatos būklės, nuolat kamavo beveik 
neišsprendžiamos asmeninės problemos. “Gyventi - reiškia skaudinti, 
skaudinti kitus ir per kitus patį save..." - įrašyta kelionės dienoraštyje, ir 
toliau dar aiškiau: “Savo keliamam sielvartui aš ilgą laiką buvau abejin- 
gas... Meilė šiuo požiūriu mane išgrynino. Dabar aš negaliu daugiau to 
pakęsti". 

Grįžus į Rio, jam vis sunkiau buvo atlikinėti savo vaidmenį - ir dėl 
to jis tą rolę vaidino, kaip manė pats, ganėtinai blogai. Įrašas kelionės 
dienoraštyje: “Esu priverstas sau pripažinti, kad pirmą kartą gyvenime 
patekau į tikrą psichinę krizę. Toji sunkiai pasiekta pusiausvyra, kuri 
ligi šiol atlaikė visas apkrovas, nepaisant visų mano pastangų, sugriuvo. 
Manyje teka pilkšvai žali vandenys, kuriuose juda neryškios formos, 
išskaidančios mano energiją. Ši depresija tam tikra prasme yra pragaras. 
Jeigu žmonės, kurie čia mane sutinka, pastebėtų, kaip aš turiu įsitempti, 
kad atrodyčiau normaliai, jie bent jau pasistengtų kokį kartą nusišypso- 
ti”. 

Tai buvo daugiau, negu psichinė krizė - kelionės pabaigoje Kamiu 
klausė savęs, ar už nuolat pakylančios temperatūros kreivės neslypi kas 
nors rimto. Paskutinysis įrašas kelionės dienoraštyje: “Sergu. Mažiau- 
siai bronchitas... Kelionė baigiasi metaliniame karste, tarp pamišusio 
daktaro ir vieno diplomato, tikslas - Paryžius". Ir tuojau grįžęs Kamiu 
rašo Grenjerui: “...aš jau atlikau savotišką sekinantį rodeo, kurio metu 
nebuvo kada atsikvėpti. Dabar aš tenoriu tik miegoti ir tylėti. Vardan 
žmonijos aš susigadinau sau skrandį". 


“Teisuolių" metas 


Depresyvioje 1949 metų atmosferoje, kurią dar labiau pagilino li- 
gos atkrytis, Kamiu užbaigė pjesę “Teisuoliai". Jis norėjo surasti joje 
išraišką kamavusiai jį problemai, kuri nuo pat karo persekiojo jį ir kurią 
jis apibūdino sakiniu: “Smurtas tuo pačiu metu yra ir neišvengiamas, ir 
nepateisinamas". Ką reikia daryti kenčiančių Žmonių, priespaudai pas- 
merktų tautų akivaizdoje, kurių likimas šaukte šaukiasi permainų, ta- 
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čiau iš kiekvienos permainos gresia išaugti nauja kančia, nauja pries- 
paudos forma? Šis esminis klausimas, kurį Kamiu iš įvairių požiūrio 
taškų, besikeičiančios istorinės perspektyvos fone nagrinėja plačiame 
esė “Maištaujantis žmogus”, šioje pjesėje iliūstruojamas atskiru konk- 
rečiu pavyzdžiu: ar priespaudą įkūnijančios sistemos atstovo nužudy- 
mas, politinis atentatas, yra pateisinamas, ar ne? Ir jeigu taip, tai kuo jį 
galima pateisinti? Ir nors Kamiu pjesėje bei savajam esė remiasi istorine 
medžiaga, jo svarbiausiu kriterijumi, kuriuo pagrįstas atsakymas, yra ne 
sumanyto veiksmo sėkmė, jo istorins poveikis, bet moralinis vykdytojo 
švarumas, rigoristiškas savo atsakomybės suvokimas. 

Sukurti tokią pjesę Kamiu norėjo jau seniai. Nuo 1947 metų dieno- 
raštyje gausėja literatūrinių įspūdžių bei pastabų šia tema ir tikrų esmi- 
nio konflikto škicų, kaip kad šis: “Terorizmas. Didžiulis tokių, kaip Ka- 
liajevas, teroristų moralinis tyrumas remiasi tuo, jog jiems nužudymas 
ir savižudybė yra tas pat... Už gyvybę apmokama gyvybe. Mąstymas 
neteisingas, tačiau vertas dėmesio”. Iš anksto buvo aišku, kad tik Rusija 
turėjo ir galėjo būti šios problemos sprendimo vyksmo vieta, nes čia 
buvo įgijusios didelę įtaką; čia anachronistinė politinė sistema sukūrė 
inividualios energijos perteklių, kuris išsikraudavo asketiško pasiauko- 
jimo aktais. Šitokios situacijos dvasinės ir moralinės prielaidos bei jos 
praktiniai pasireiškimai labai domino Kamiu. Ruošdamas savo pjesės 
rankraštį, jis susipažino su 19 amžiaus rusų filosofais bei visuomenės 
kritikais: Petraševskiu, Belinskiu, Dobroliubovu, Černyševskiu ir Ger- 
cenu; jis rinko dokumentus ir informaċiją apie rusų revoliucionierius iš 
“Narodnaja Volia”, praėjusio šimtmečio pabaigos teroristinės organiza- 
cijos, kurios Žymiausias žygis buvo pasikėsinimo į carą Aleksandrą II 
suorganizavimas 1881 metais. Iš socialrevoliucionieriaus ir žymiausio 
1905 metų teroristo Boriso Savinkovo “Teroristo atsiminimų" Kamiu 
pasisėmė tiesioginės medžiagos savo pjesei, iš čia į ją buvo perkelti įvy- 
kiai, veikėjų paveikslai, veiksmo laikas. Nes Savinkovo atsiminimuose 
- greta viso kito, kas liko nepanaudota - pateikti portretai ir likimai, už- 
bėgant už akių, įkūnijo tai, ką Kamiu laikė vieninteliu galimu su gyvy- 
bės atėmimu susijusio atentato pateisinimu: teroro akto vykdytojo pa- 
siaukojimą. 

Dora Briliant ir Kaliajevas, dvi autentiškos figūros iš Savinkovo 
atsiminimų, turėjo patraukti Kamiu savo charakteristikomis. Apie Dorą 
Briliant Savinkovas rašė: “Ji negalėjo priprasti prie kaujo, jai lengviau 
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buvo mirti pačiai, negu žudyti... Teroras jai, kaip ir Kaliajevui, pirmiau- 
sia buvo auka, kurią sudeda teroristas". Ir apie Kaliajevą: “Kaliajevas 
mylėjo revoliuciją labai giliai ir nuoširdžiai... Tačiau kaip apsigimęs poe- 
tas, jis mylėjo ir meną... švietė meile menui ir revoliucijai vienoda lieps- 
na, pasąmoningųu, droviu, tačiau giliu ir stipriu religiniu jausmu. Į terorą 
jis atėjo ypač originaliu savitu keliu ir regėjo jame ne tik geriausią poli- 
tinės kovos formą, bet ir moralinę, beveik religinę auką... Jis psichiškai 
negalėjo, neprievartaudamas savęs, užsiiminėti propaganda ir agitaci- 
ja..." Kilniaširdis, jautrus menininkas, aistringos atjautos pilna moteris, 
abu savo moralinio rigorizmo atvesti prie teroro ir ieškantys atpirkimo 
pasiaukojime, vykdytojai ir aukos, taigi neišvengiamas ir nepateisina- 
mas smurtas - jie Kamiu atrodė tikri herojai, “Maištaujančio žmogaus" 
prototipai. 

Kamiu susieja Dorą ir Kaliajevą fiktyviais meilės ryšiais - nepa- 
prasto intensyvumo ir įtampos meilės ryšiais, nes mirtis nuolat egzis- 
tuoja greta jų ir yra jiems vienintelė neabejotina išeitis. Didžioji įsimy- 
. lėjėlių tema yra jų idealių siekių sąlygotos egzistencijos nesuderinamu- 
mas su meilės džiaugsmu, žavesiu, nerūpestingumu. Šią vidinę proble- 
matiką atskleidžia Kamiu įvesta papildoma siužetinė linija; išoriškai dra- 
„mos veiksmas vyksta vis dėlto pagal Savinkovo nupasakotą eigą: Kalia- 
jevas, kuris turi mesti bombą į didžiojo kunigaikščio Sergejaus karietą, 
nemeta jos, nes netikėtai pastebi karietoje du vaikus. Organizacija prita- 
ria jo poelgiui, nors tai pareikalauja naujo jėgų įtempimo, papildomų 
pastangų. Antrąjį kartą didysis kunigaikštis yra vienas; Kaliajevas meta 
bombą, yra suimamas ir sulaukia kalėjime didžiosios kunigaikštienės 
apsilankymo, kuri nori drauge su juo ir už jį pasimelsti. Keliajevas at- 
meta tokią paramą bei išdidžiai ir nesugniuždytas žengia pasitikti bude- 
lio. Pagal Savinkovą, prieš mirtį jis savo bendražygiams parašė: “Mano 
drama užsibaigė... Jūs suteikėte man galimybvę patirti tokį moralinį pa- 
sitenkinimą, kokiam niekas pasaulyje negali prilygti". Kamiu pjesėje 
Dora maldauja kitą bombą leisti mesti Jai, kad galėtų savo auka ir mirti- 
mi susijungti su Kaliajevu: “Janekai! Šalta naktis ir ta pati virvė! Dabar 
viskas bus lengviau". Pasiaukojimas, kuriame Kamiu regi vienintelį ir 
didį politinio smurto pateisinimą, taigi moralinio apsisprendimo aktas, 
dramoje įgauna kitą atspalvį: jame - kaip aukšto kančioms pasišventu- 
siųjų grupelės moralumo patvirtinime - slypi kažkas fatališko ir eksta- 
tiško tuo pačiu metu. 

Vos užbaigus pjesę, prasidėjo repeticij os. Kamiu sveikatos būklė 
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leido jam tik retai dalyvauti jose; į generalinę repeticiją vis dėlto jis 
atvyko ir draugiškai pasveikino Sartrą ir Simoną de Bovuar, savo bičiu- 
lius iš geresnių laikų. Komplimentus ir palinkėjimas Kamiu sutiko su 
skeptiška šypsenėle. Tačiau pjesė buvo publikos šiltai sutikta. Čia turė- 
jo įtakos Marijos Kazares aktorinis meistriškumas, kuri, kaip ilgametė 
Kamiu draugė, giliai identifikavosi su Dora; tačiau svarbiausia, jog pje- 
sė sužadino prisiminimus apie rezistenciją ir dėl to sukėlė publikos plo- 
jimus bei kūkčiojimus. Daug rezervuočiau laikėsi kritika: net Simona 
de Bovuar ir Sartras tekstą apibūdino kaip “grynai akademišką", “Figa- 
ro” kritikas parašė dar aiškiau: “Pjesė? Ne! Idėjinis traktatas. Gyvi žmo- 
nės? Ne!” Priekaištą, kad jo dramos personažai yra sustingę idėjų rupo- 
rai, Kamiu girdėjo jau po “Nesusipratimo" pastatymo; dabar jis buvo 
pakartotas. Nesvarbu, ar savo pjesėmis Kamiu norėdavo revoliucioni- 
zuoti teatrinės išraiškos formas, ar pasirinkdavo tradicinį, dialogu pa- 
remtą būdą, kaip “Teisuolių" atveju, - jo personažai tiek ten, tiek ir čia 
teturėdavo pagelbėti aiškiau išreikšti esminę Kamiu moralinės filosofi- 
jos tezę. Jiems trūko gyvastingumo, nepriklausomumo, kas būtų suteikę 
įtampos jų tarpusavio santykiams. Personažų lūpomis, o ir pačia intriga, 
kuri juos visus vienija, visada kalbėjo autorius - ir tai pjeses darė mono- 
toniškas. | 

Kai “Teisuoliai" išvydo sceną, Kamiu, kaip jau sakyta, buvo ligo- 
tas Žmogus. Spalio mėnesį jį parbloškė naujas plaučių ligos priepuolis. 
“Po tokio ilgo įsitikinimo savo sveikimu šis atkrytis turėjo mane pris- 
lėgti. Jis mane ir prislėgė. Bet kadangi tai sekė paskui nepertraukiamą 
slegiančių įvykių grandinę, jis tik paskatino mane nusijuokti. Pagaliau 
aš esu laisvas. Ir beprotybė yra išsilaisvinimas", - rašė Kamiu savo die- 
noraštyje. Ši prasta “laisvė" susidėjo iš visiško fizinio išsekimo, nemi- 
gos, baimės jausmo, tokio kūniško sugniužimo, jog Kamiu negalėjo pa- 
sirodyti net savo artimiausiems draugams. Laimei, jau buvo pradėti nau- 
doti antibiotikai: atsargiai, nes jų naudojimas dar tebebuvo susijęs su 
rizika, jis buvo pradėtas gydyti jais. Kamiu dabar turėjo rimtai atsiž- 
velgti į savo ligą, pertvarkyti savo gyvenimą. Dienoraštyje atsiranda tiks- 
lus kas dieną suvartojamos medikamentų gausybės aprašas. Tačiau sėk- 
mingas gydymas Paryžiuje yra neįmanomas. Kamiu pasiima metų atos- 
togas ir išvažiuoja į Kabri, kalnuotą vietovę Viduržemio jūros pakrantė- 
je, už 17 kilometrų nuo Kanų. 

Kabri artimi Andrė Žido draugai Herbartai turėjo vasarnamį, ku- 
riuo jie leido naudotis Kamiu. Pirmą kartą jis čia pasijuto gerai; jo die- 
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nos slinko vienodai, tvarkingai, užpildytos darbu. Kamiu atrodė, kad jis 
per praėjusius metus pernelyg atsidavė savo įgeidžiams ir dabar norėjo 
atsigriebti už tuščiai praleistą laiką: pirmiausia jis turėjo gydytis, o ant- 
ra, pasistūmėti pirmyn darbuose prie savo esė “Maištaujantis žmogus" 
(L Homme revolte). Net mieli jo brolio Liusjeno, Galimaro ar Sartro 
apsilankymai Kamiu vargino, nes trikdė įprastą dienos ritmą. Tačiau per- 
nelyg ilgai tokio atsargaus-režimo jis nepajėgė laikytis. Jį vėl traukė į 
Paryžių, kad ten, kaip seniau, būtų galima nerūpestingai eikvoti savo 
jėgas. Gydytojai sugrąžino jį atgal į Kabri; Kamiu čia paskendo į gilią 
depresiją, jautėsi taip sukaustytas savo svarbiausioje gyvenimo veiklo- 
je, rašyme, jog neišsiuntė nė vieno laiško draugams. 1950 metų vasarą ir 
rudenį jis blaškėsi tarp Paryžiaus ir Kabri, apimtas besikaitaliojančios 
nuotaikos, kol žiemą pagaliau vėl paskendo vienatvėje ir pašventė ją 
didžiulio darbo, galutinės esė redakcijos, įveikimui. “Maištaujantis žmo- 
gus”, sukurtas sunkiu autoriui metu, tapo jam gilia ir plačiai aprėpiančia 
išpažintimi, jo literatūrinių, kaip ir politinių bei filosofinių, pažiūrų ir 
nuomonių išraiška. Ar yra ko stebėtis, kad jis, jausdamasis ypač artimai 
su šios knygos likimu susijęs, pradžioje buvo kupinas vilčių, jog su jos 
užbaigimu nuslops vidinė įtampa, o po to vėl, prislėgtas ir kupinas bai- 
mės, ėmė laukti jos išleidimo? Nes tuo metu jis jautėsi neturįs į ką atsi- 
remti, nematė jokios krypties, pagal kurią galėtų orientuotis: “Aš jau- 
čiausi vienišas visą šį laiką”, - rašė jis viename laiške apie esė atsiradi- 
mo aplinkybes. 


Maištas - vardan visų 


Devynerius metus Kamiu gyveno jausdamas poreikį ir būtinybę 
raštu išdėstyti savo logines, žmogaus elgesį lemiančias išvadas, padary- 
tas iš fašizmo laikotarpiu įgytos patirties. Tuomet jis suvokė, kad ne tik 
asmeninis, savas gyvenimas yra absoliuti vertybė, bet taip pat ir kiek- 
vieno kito Žmogaus gyvenimas; šį savo įsitikinimą jis išreiškė tiek “Laiš- 
kuose draugui iš Vokietijos“, tiek ir tuomet parašytose “Pastabose apie 
maištą" (Remargue sur la revolte). 

Kamiu dabar siekė įjungti šį fundamentalų egzistencinį patyrimą 
apie kiekvieno Žmogaus gyvenimo vertę į savo mąstymo bei sąvokų pa- 
saulį. Jis - grynai schematiškai - nubrėžė tokią analogiją: kaip absurdas 
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išmokė jį suvokti savo gyvenimo vertę ir dėl to atmesti savižudybę, taip 
įsitikinimas kiekvieno gyvenimo vertingumu atmeta žmogžudystę ir veda 
prie maišto - kaip sąmoningos šios vertybės gynimo formos. Realų to- 
kios minties eigos išeities tašką bei jos tolimesnį vystymąsi parodo to- 
kie įrašai dienoraštyje (sumanyti kaip pirmojo “Maištaujančio žmogaus" 
skyriaus apmatas): “Santykis tarp absurdo ir maišto. Kai galutinai nu- 
sprendžiama atsisakyti savižudybės... gyvenimas be žodžių pripažįsta- 
mas vienintele tikra vertybe... Išeina, kad šiai absoliučiai vertybei gali- 
ma tik paklusti, drauge su savižudybe atmetant ir žmogžudystę... Tačiau 
baimės jėgų atstovai savižudybės vertę priveda ligi galutinės išvados, 
būtent ligi įteisintos Žmogžudystės, tai yra kolektyvinės savižudybės. 
Pavyzdys: nacių apokalipsė 1945". Tokia minties eiga iš loginio požiū- 
rio taško tikrai nėra nuosekli, tačiau ji nekelia abejonių iš moralinių po- 
cizijų (“moralinėmis" čia suprantamos sąmoningo pasiryžimo ginti gy- 
venimą pozicijos). Dėl to Kamiu dar 1946 metais rašė: “... aš manau, 
kad man netrukdo, jeigu aš pats sau imu prieštarauti, nes neketinu tapti 
filosofijos genijumi... Aš noriu atrasti pusiausvyrą ir žinodamas, kad aš 
pats negaliu nužudyti savęs, suvokti, ar aš turiu tiesę žudyti ar leisti 
žudyti, bei iš to suvokimo padaryti išvadas, nepaisant pavojaus paskęsti 
prieštaravimuose pačiam sau". 

“Maištaujantis žmogus" nėra - ir Kamiu tai pabrėžė tiek anksčiau, 
tiek ir daugelį kartų po to - sistemingai išdėstytas filosofinis veikalas ar 
griežta moralinė doktrina, bet asmenine patirtimi pagrįstas grūmimasis 
už vertybes, pagal kurias ir su kuriomis ir tegalima gyventi žmonių vi- 
suomenėje. (Tačiau komplikuoto esė priėmimo visuomenėje istorija ro- 
do, kad autorius pats taip savo kūrinio nesuvokė ir netgi negalėjo su- 
vokti: pernelyg jau buvo įsitvirtinęs Kamiu, kaip moralinio autoriteto, 
prestižas, pernelyg apodiktiškai, galimas dalykas, elgėsi jis pats - nes 
galvojo atstovaująs nenuginčijamoms vertybėms; be to, asmeninių ieš- 
kojimų ir prisipažinimų atspindį esė užgožė didžiulė gausa perdirbtos 
literatūrinės medžiagos.) 

“Šio esė siekis, - rašė Kamiu įvade, - yra daugiau šiandienos realy- 
bės: nusikaltimą įvertinti iš logikos pozicijų ir pažiūrėti, kuo yra grin- 
džiamas jo pateisinimas; tai yra bandymas suprasti savo laiką". Jis nori 
patyrinėti, kaip buvo prie to prieita, ir tvirtina, jog yra svarbu “Žinoti, 
kaip reikia elgtis tokiame pasaulyje, koks jis dabar yra". 

Pradžios ir pabaigos skyriuose apmetami elgesio modeliai duota- 
jai situacijai. Tačiau viduriniojoje dalyje, kuri užima du trečdalius esė, 
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Kamiu tekstais su antraštėmis “Metafizinis maištas" ir “Istorinis maiš- 
tas" siekia parodyti tikrą maišto patologiją, kaip maištas, ėmus kelti ne- 
pagrįstas pretenzijas, pavirsta savo paties priešingybe. Didžiąją esė dalį 
taip pat užima vaizdavimas to, kas nėra arba daugiau nebėra maištas. 
Šioje dalyje Kamiu pirmiausia naudojasi savo knyginių studijų rezulta- 
tais; plati jo lektūra - pagal jos atsirinkimą ir interpretaciją - iš pat pra- 
džių buvo pajungta atsakymo į vieną klausimą paieškoms: kaip labai 
filosofų, poetų, kartais taip pat ir literatūrinių personažų bei politinių 
veikėjų, kurie Kamiu čia skelbia savo nuosprendį, elgesys atitinka maišto 
keliamus reikalavimus, tai yra, kaip labai jie išlieka atsidavę žmogiška- 
jam gyvenimui, kaip kažkam “absoliučiai-reliatyvaus"', neieškodami ab- 
soliučių vertybių. 

Kaip filosofiniais pagrindais, Kamiu vėl remiasi Platonu, Kjerke- 
goru, Nyče, Šestovu bei Jaspersu, tačiau dabar į savo studijuojamų kny- 
gų sąrašą jis įtraukia ir Hegelio, Markso, Lenino veikalus. Iš prancūzų 
literatūros jį domina tokie autoriai, kaip Sadas, Senankūras, Lotremo- 
nas, Bodleras, Rembo - visi, nesitaikstantys su egzistuojančiomis gyve- 
nimo normomis. 

Kamiu egzistuoja dvi kryptys, kuriomis maištas gali imti vystytis 
neteisingai, pasiklysti, o taip pat pavirsti savo priešingybe: kuomet jis 
pradeda orientuotis į Dievą arba išimtinai į istorinę pažangą. Abiem at- 
vejais maištaujantysis ilgisi absoliučių vertybių ir, ėmęs siekti jų, už- 
miršta tikrąjį tokio siekio tikslą, žmonių gyvenimą ir laimę. 

Apie Dievo ieškotojus, kurie nusivilia ir ima maištauti, Kamiu kal- 
ba skyriuje “Metafizinis maištas“. Jis išvardina čia tokius Žmones, kaip 
Sadas, Ivanas Karamazovas, Nyčė, Lotremonas bei Rembo. Per beveik 
penkis šimtmečius siekiantį istorijos laikotarpį jie nuolat imdavo kelti 
maištus prieš Dievą kaip pagrindinę didžiausio nesusipratimo, būtent 
mirties, priežastį ir kaip tik šiuo savo maištu parodydavo Dievą pripa- 
žįstą. Ne visada, tiesa, jų siekiuose būdavo minimas Dievas, tačiau tai 
galėjo pasireikšti taip pat ir įsikibimu į “moralę ar ką nors švento", “į 
vylimąsi naujo Dievo“ - bet kokiu atveju tai yra tikėjimo aktas, kuriuo 
“jie nusimeta maišto naštą, atsikrato įtampos, kurią jis sąlygoja, ir ap- 
sisprendžia palikto prie tironijos ar tarnystės malonumų". Tam Kamiu 
priešpastato visuomet netobulą, visuomet tik apytikriai pasiekiamą žmo- 
niškumo viešpatiją: “Tad reikia sukurti vienintelę karaliją, kuri pasip- 
riešintų malonei, tokią, kurioje teisingumas ir Žmonių bendrija susivie- 
nytų ant dieviškosios bendrijos griuvėsių". Šis - kaip Kamiu jį suprato - 
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priešingas krikščioniškajam moralės mokymui ateistinis projektas jo- 
kiu būdu neužkirto kelių suartėjimui su neortodoksalaus krikščioniško- 
jo mąstymo atstovais. Gabrielis Marselis, krikščioniškosios pakraipos 
filosofas egzistencialistas, su kuriuo Kamiu savo laiku aštriai polemiza- 
vo politinio elgesio klausimais, po Kamiu mirties pareiškė apie esminį 
jų tarpusavio supratimą: “Ar kaip tik šį istorijos mirksnį, kurį mes esa- 
me pasiekę, filosofas nėra priverstas ieškoti galimo tam tikros nenugin- 
čijamos savigarbos pagrindimo... situacijoje Žmogaus tiesiog kaip eg- 
zistuojančio... šiapus visų istorinių ir transistorinių apreiškimų..? ... Aš 
negaliu nepaminėti čia Albero Kamiu. Tai buvo jo problema. Nedaug 
likus iki jo mirties mes turėjome vieną pažymėtiną pokalbį, kurio eigoje 
galėjome išsiaiškinti visa tai... kas mus iš esmės jungia, nepaisant visų 
akivaizdžių skirtumų". 

Skyriuje “Istorinis maištas" Kamiu nurodo dar vieną grėsmę maiš- 
tui, kaip jį supranta, kuri veda prie maišto išsigimimo: priespauda ir 
socialinis vargas bet kur ir bet kada paskatina veiksmui, įsikišimui į 
socialinius procesus kaip tik veikliausius ir aktyviausius žmones. Ta- 
čiau šitokiame veikime slypi vidinis pavojus, jog bus užmirštos jo išta- 
kos ir jo tikslai ir kad veikiantieji, bereklamuodami savo asmeniniais 
tikslais “sveiko proto", “istorinės pažangos" lozungus, patys pavers sa- 
ve dievais, prievarta įsakymus kitiems žmonėms diktuojančia jėga. Ši 
grėsmė kelia pavojų kiekvienam istoriškai reikšmingam veikimui; ekst- 
remalus tokio pavojaus pavyzdys yra teroras, masinis Žmonių naikini- 
mas mūsų šimtmetyje. Viso to akivaizdoje Kamiu nubrėžia dvi istorinio 
maišto vystymosi linijas; atskaitos kriterijus jam yra tai, kaip pilnai vei- 
kiantieji asmenys išlaiko akiratyje tikrąjį tikslą, bendrųjų Žmogaus gy- 
venimo sąlygų pagerinimą, ar tesinaudoja juo kaip paprastu pretekstu 
savo iracionaliems asmeninės valdžios siekiams užmaskuoti. Geriausiu 
tikrųjų siekių suvokimo kriterijumi Kamiu laiko klausimą, ar veikianty- 
sis yra pasiruošęs, iškilus reikalui, svetimo gyvenimo auką apmokėti 
savuoju. Tačiau patį pavojų, kad istoriškai reikšmingas veikimas gali 
išsigimti į kovą dėl valdžios, Kamiu laiko gresiančiu nuolat. Dėl to jis 
negali nubrėžti griežtos skiriamosios linijos tarp abiejų vystymosi kryp- 
čių, nuolat svarsto, dažnai turi tuo pačiu metu pritarti-ir atmesti. Prie iš 
esmės teigiamos krypties Kamiu priskiria karalių žudikus, dekabristus, 
1905 metų rusų teroristus, Marksą; nuosprendžių iš jo susilaukia Baku- 
ninas ir Nečiajevas, du 19 amžiaus rusų teroristai, Musolinis ir, kaip - 
ypatingas išsigimimo pavyzdys, Hitleris. 
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Toks maišto idėjos iškrypimas ne tik priveda Kamiu prie minties, 
jog istorinių tikslų kėlimas gali būti panaudotas kaip asmeninio valdžios 
godulio priedanga, bet ir kiekviename išimtinai į istoriją orientuotame 
mąstyme bei veikime jis pradeda regėti išsigimimo pavojų. Kad šis pa- 
vojus būtų pašalintas, istorija ir žmogus, revoliucija ir maištas turi būti 
susieti vienas kitą ribojančiais, vienas kitą atsveriančiais tarpusavio san- 
tykiais: “Mąstymas, kuris remiasi vien tik istorija, kaip ir toks, kuris 
pasisuka prieš ją, atima Žmonėms gyvenimo galimybę arba pagrindą". 
Naujų vertybių pažadas iškyla ant skiriamosios linijos tarp šių dviejų, 
vienas kitą ribojančių dydžių, iškyla, kaip - čia pasirodo būsima centri- 
nė Kamiu mąstymo sąvoka - normos idealas: “Istorija yra, be jokių abe- 
jonių, viena iš žmogų varžančių ribų;... Tačiau Žmogus savo maištų isto- 
rijai taip pat nubrėžia ribą. Ties šia riba iškyla vertybės pažadas". Tokiu 
būdu Kamiu susieja istoriją ir Žmogų dvejopais santykiais, iš kurių, esant 
tarpusavio pusiausvyrai, gali atsirasti pakenčiama gyvenimo atmosfera. 
Kaip tokios pusiausvyros būseną Kamiu savo laiku suvokė dalyvavimą 
rezistencijoje, kurį jo atžvilgiu sąlygojo gyvenimą naikinančių jėgų įsi- 
veržimas į iki to laiko pakenčiamą, kartais netgi laiminga atrodančią 
būtį. Šio išgyvenimo atbalsiai tebeplevena taip pat ir dabar, vis iš naujo 
patvirtindami Kamiu: istorija nėra nuolat šalia esantis bandymų laukas, 
bet kažko grėsmingo, naikinančio, katastrofiško įsiveržimas į žmogaus 
gyvenimą, kam jis gali ir turi pasipriešinti visomis savo jėgomis, nepai- 
sant to, kad pasiekti sėkmę tėra tik labai mažai šansų. 

Tad istorija yra Kamiu problemiškas maištingos elgsenos tikrinimo 
poligonas. Kūrybinę menininko veiklą ir maištą, priešingai, skyriuje 
“Maištas ir menas" jis susieja visiškai harmoniškais santykiais (lygiai 
taip pat, kaip savo laiku mėgino susieti meną ir absurdą savajame “Sizifo 
mite”). Pagrindinė maištingo elgesio taisyklė, kaip pastebi Kamiu, visiš- 
kai identiškai atsispindi mene; kita vertus, viskas, ką Kamiu apie meną 
galvoja ir iš jo reikalauja, yra gryniausia maišto išraiška. Menas gimdo 
naują visatą, naują pasaulio tvarką, jis sujungia tai, kas bendra, su tuo, 
kas atskira, vienu ir tuo pačiu metu yra ėmimas ir grąžinimas duodančia- 
jam, jame gyvenimas įgyja formą, kurios be meno neturėtų. Išraiškingai 
Kamiu pabrėžia maišto ir romano sutapimą. Ypatingai tarp meno savybių 
Kamiu išskiria tai, jog jis yra vienintelė jėga, kuri įgalina išsiveržti iš 
“neapykantos vertos tironų ir vergų visuomenės". Tuo Kamiu neleistinai 
daug pradeda reikalauti iš meno, priskiria jam arba už jo poveikio ribų 
esančias funkcijas, arba - ir taip buvo elgiamasi jau gerokai anksčiau - 
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nustumia visų neteisybių Žmonių visuomenėje pašalinimo užduotį į es- 
tetikos sritį. “Saugodami grožį, mes ruošiame jo atgimimo dieną, kuo- 
met civilizacija, atsikračiusi formalių principų ir žeminančių istorijos 
vertybių, svarbiausiu savo apmąstymų objektu padarys gyvybingą ga- 
lią, kuri yra pasaulio ir žmonių bendro pasididžiavimo pagrindas..." 

Lygiai kaip ir “Sizifo mite”, paskutiniame “Maištaujančio žmo- 
gaus” skyriuje Kamiu atsigręžia į gamtą, ištikimybė jai Viduržemio jū- 
ros regiono žmonių “saulėtame mąstyme”; kitas, negatyvus to atitik- 
muo yra vokiška melancholija, liūdesys ir knyginė išmintis. Tikrasis 
mūsų šimtmečio konfliktas egzistuoja “... tarp vokiškų svajų ir Vidurže- 
mio jūros tradicijos, amžino jaunuolio smurtingumo ir vyriškos jėgos, 
ilgesio, žadinamo mokslo ir knygų, ir gyvenimo eigoje išgrynintos bei 
sutvirtėjusios narsos, galiausiai tarp istorijos ir gamtos”. Istorija čia iš- 
kyla kaip negatyvus polius, kurį įveiks “mediteranai", gamtos, šviesos, 
laimės vardu prisiimdami sau išgelbėtojų vaidmenį. “Nublokšti į bend- 
rą visiems Europą... mes, mediteranai, gyvename visuomet nutvieksti 
tokios pačios šviesos. Vidury europinės nakties saulėtasis mąstymas lau- 
kia... ryto aušros. Tačiau ji jau apšvietė tikro pranašumo kelius“. Esė 
baigiasi savotišku lyrišku kvietimu: “Šią valandą, kuomet kiekvienas iš 
mūsų tempia savo lanką, kad dar sykį pabandytų pasivaržyti su ir prieš 
istoriją dėl to, ką jau turi, dėl skurdaus savo laukų derliaus, trumpos šios 
žemės meilės, šią valandą, kuomet Žmogus pagaliau žengia į gyvenimą, 
reikia ir jos nebrandžius šėliojimus palikti sau pačiai. Lankas linksta, 
medis vaitoja. Pasiekus aukščiausią įtampą, nuskries strėlė, negailestin- 
giausias ir laisviausias užtaisas". 

Apie ilgai užsitęsusį darbą, apie sunkią padėtį, kurioje buvo atsi- 
dūręs Kamiu šio darbo metu, jau buvo kalbėta. Tai paaiškina dvejopą 
“Maištaujančio Žmogaus" pobūdį: Kamiu ėmėsi iliustruoti besąlygiškai 
vertą dėmesio, iš esmės teisingą savo pagrindinę tezę tokia filosofinės ir 
literatūriškai-istorinės medžiagos - daugiausia negatyvios - gausybe, kad 
paprasta tiesa dėl to kartais paskęsta joje. Ir pavyzdžiai nėra komponuo- 
jami nuosekliai vedant prie tikslo, nesudaro kylančios linijos, tačiau vėl 
ir vėl koncentriniais ratais suką apie esminį teiginį. Dėl to neišvengiami 
pasikartojimai; galimas dalykas, jie net pageidaujami, primygtinai sie- 
kiant tą teiginį pabrėžti. Panaudotos medžiagos gausa prieštarauja Ka- 
miu tvirtinimui, jog šiuo esė jis tenorėjo išdėstyti asmeninį pasaulio su- 
vokimą. Pagrindinė esė dalis sudaro sunkiai pakeliamą kontrastą su bai- 
giamojo skyriaus lyriniais nukrypimais. 
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“Sizifo mitu" Kamiu siekė parodyti tik savo asmenines paskatas 
gyvenimui; “Maištaujančiame žmoguje" jis kalba visiems žmonėms. Ta- 
čiau išsilaisvinimo įsivaizdavimas liko toks pat: menas ir gamta. “Sizifo 
mitė" tai galėjo įtikinti; daug mažiau tai pavyksta “Maištaujančiame žmo- 
guje”, kur Kamiu jų padedamas nori susidoroti su visomis ir visokiomis 
Žmogaus priespaudos formomis, nuo šeimininko ir vergo santykių ligi 
20 amžiaus masinio Žmonių naikinimo praktikos. 

Tačiau kaip tik noras įtikinti skaitytoją pernelyg ryškiai atsispindi 
šiojeknygoje. Tai didele dalimi paaiškina patetišką argumentaciją, perk- 
rautą maždaug trijų šimtų puslapių apimties traktato, prie kurio Kamiu 
pridėjo dar šešiasdešimt puslapių papildymų ir paaiškinimų, struktūrą. 
Be abejo, ir asmeninės izoliuotumo bei netikrumo nuotaikos, persekio- 
jusios Kamiu visą jo darbo prie rankraščio laikotarpį, prisidėjo prie to, 
kad jis siekė iš anksto numatyti ir neutralizuoti galimus prieštaravimus. 
Laiške vienam skaitytojui jis pats kalba apie “nesusipratimus, kuriuos 
gali sukelti... nepaisant visų atsargumo priemonių" jo šiame esė ginama 
pozicija. Be konkrečių priežasčių - tokiam baiminimuisi esė iš tiesų tei- 
kė pakankamai pagrindo, - turint omenyje Kamiu abejones ir svyravi- 
mus, viską galėjo papildyti dar vienas vidinis suvaržymas, susijęs su 
ankstesnės sėkmės našta. Kamiu vylėsi, užbaigęs šį didžiulį darbą, pasi- 
justi laisvas. “Su šia knyga, - pažymėjo jis, - baigiasi abu pirmieji cik- 
lai... Tad ar gali dabar kūryba tapti laisva?" Naujajame dienoraščių są- 
siuvinyje, kurį Kamiu pradėjo pildyti tą patį mėnesį (ir kuris, kaip ir visi 
paskutiniojo Kamiu gyvenimo dešimtmečio dienoraščiai, dar tebėra ligi 
šiol nepaskelbtas), vieno turėjusio progos žvilgtelti į jį tyrinėtojo žo- 
džiais, yra kuo niūriausios nuojautos padiktuoti atsivėrimai. “Aš kant- 
riai laukiu katastrofos, kuri pamažu artinasi", - užrašė Kamiu 1951 metų 
gruodį. 


Ašmenimis į akmenį 


Negalima sakyti, kad katastrofa, tačiau dideli nesusipratimai kilo 
pasirodžius jo “Maištaujančiam žmogui". Jeigu mes šiandien panorėtu- 
me atkurti esė sukeltus sensacingus nuomonių susidūrimus, turėtume 
įsivaizduoti tuometinę konfrontaciją tarp Rytų ir Vakarų, dešiniųjų jėgų 
dominavimą Prancūzijos viešojoje nuomonėje, ją jaudinančią aštrią sta- 
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linizmo problemą. Šiandienos požiūriu daugelis Kamiu išvadų buvo tei- 
singos, pagrindinė mąstymo tendencija verta pritarimo ir produktyvi - 
nepaisant nesėkmingos esė formos, atskirų nepakankamai pagrįstų; sp- 
rendimų bei sunkiai tikrovėje įsivaizduojamos išeities. 

Kai 1951 metų spalį esė pasirodė, jį ėmėsi reklamuoti Prancūzijos 
dešinieji, tuo pačiu metu išskirdami sau priimtinus teiginius ir atsisaky- 
dami nuo Kamiu mąstyme ir elgesyje atsispindinčių pažiūrų esmės. Šios 
priešistorės šviesoje galima geriau suvokti aštrų konfliktą, kilusį tarp 
Kamiu ir žurnalo “Les Temps modernes”, o iš tikrųjų tarp Kamiu ir Sartro. 

“Temps modernes”, vadovaujant Sartrui įkurtas 1945 metais, buvo 
pagrindinis kairiosios nekomunistinės inteligentijos ruporas. Praėjus ne- 
mažai mėnesių po plačiai diskutuojamo esė pasirodymo, kurio vieną sky- 
rių žurnalas jau buvo išspausdinęs kaip anonsą, recenzija buvo pavėluo- 
ta. Tačiau nė vienas iš žurnalo bendradarbių savanoriškai jos ir nenorėjo 
imtis, nes jie visi esė buvo nusivylę, tik nenorėjo atvirai to nusivylimo 
pareikšti. Galiausiai Sartras pavedė šią užduotį Francisui Jensonui, tre- 
čią dešimtmetį bebaigiančiam jaunam vyriškiui, kuris jau buvo žinomas 
kaip filosofijos kritikas ir kurio nuomonę Sartras vertino. Sartras mėgi- 
no paruošti Kamiu, su kuriuo vis dar tebesibičiuliavo, negatyviai kriti- 
kai iš “Les Temps modernes” pusės; tačiau Kamiu pradžioje į tai nepa- 
žiūrėjo rimtai ir todėl jo reakcija į žurnale pasirodžiusį Jensono straips- 
nį, pavadintą “Alberas Kamiu, arba maištaujanti siela", buvo labai jaut- 
ri. 

Jensono kritika jau sudėliojo akcentus, kurie paskui tapo principi- 
nių, iš esmės vienas kitam prieštaraujančių abiejų pusių pasisakymo ob- 
jektu: jis parodė kelią, kuriuo Kamiu ėjo ligi savo apibendrinančių defi- 
` nicijų ir reikalavimų, bei išplėtė jo apibrėžimus funkcijoms, kurias šie 
įgyja restabilizuotoje Prancūzijos politinėje sistemoje bei konfrontaci- 
jos tarp dviejų didžiųjų pasaulio galybių sąlygomis. Vis dėlto Jensonas 
esė pagarbiai apibūdino kaip “didžią nenusisekusią knygą" ir užbaigė 
reveransu Kamiu rašytojiškam talentui. 

Tačiau Kamiu jau vien tai, kad “Les Temps modernes” paskelbė 
neigiamą jo knygos kritiką, buvo tolygu išdavystei; išdavystei dėl to, 
jog recenzija savo funkcionaliu kryptingumu prieštaravo giliausioms esė 
intencijoms. Jis jautėsi nepajėgus toliau tęsti pradėtus darbus ir galiau- 
siai parašė atsakymą, kuris taip pat buvo išspausdintas žurnale “Les 
Temps modernes”. 

Šis laiškas jau iš formaliosios pusės reiškė santykių nutraukimą. 
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Jis buvo adresuotas Sartrui, į kurį Kamiu - po daugelį metų trukusio 
bičiuliškų santykių - kreipiasi “pone direktoriau"; apie straipsnio auto- 
rių nekalbama minint jį vardu, o tik kaip apie “Jūsų bendradarbį"'; Ka- 
miu netgi kalba Sartrui apie “Jūsų straipsnį". Tuo jis iš anksto išsako 
savo nuomonę apie Sartro, kaip užkulisinio inspiratoriaus, vaidmenį. 
Kritinės vertės toji recenzija išties neturi; ji gali būti studijavimo objek- 
tu tik kaip neadekvataus ir nesąžiningo elgesio liudijimas. Taip, pavyz- 
džiui, Jensonas pasigenda, nors Kamiu savajame esė kuo aiškiausiai ap- 
siriboja ideologinių revoliucijos aspektų tyrimu, ekonominio ir istori- 
nio traktavimo; jei kritikas reikalauja to, ko autorius sąmoningai neketi- 
no imtis, pretekstų priekaištams visada atsiras. Arba: Jensonas pastebi, 
kad Kamiu istoriją laiko naikinančiu principu. Prieštaraudamas tokiam 
suabsoliutinimui, Kamiu primena savo iškeltą žmogaus ir istorijos abi- 
pusio apribojimo, pusiausvyros tarp jų palaikymo idėją, kurią “Maiš- 
taujančiame žmoguje” jis išvystė. Iš tiesų Kamiu savo esė nuo pusiaus- 
vyros principo vis labiau ėmė slysti prie skirtingo istorijos ir Žmogaus 
svarumo bei reikšmės įsivaizdavimo, jog galų gale Žmogus, menas ir 
gamta susibūrė teigiamajame jo pasaulėžiūrinės sistemos poliuje prieš- 
pastatyti neigiamajame palikusiai istorijai. Prieštaraujantys vienas ki- 
tam jo paties teiginiai istorijos tema dabar įgalino Kamiu pasiremti jais 
ginantis nuo Jensono kritikos, sudarydami palankią dirvą ginčui be pa- 
baigos. o | 

Nors ir nelaikydamas jo tokiu, Kamiu primena siejusį jį su Sartro 
aplinka bendrumą - esminių sąmonės vystymosi krypčių bendrumą, nors 
ir nepasireiškiantį konkrečiomis to vystymosi pasekmėmis. Sartras, rem- 
damasis labai panašiomis, kaip ir Kamiu, prielaidomis, pokario metais 
pagrindė politinio užsiangažavimo ir veikimo pateisinimą. Tai reikala- 
vo teorinio jo mąstymo sistemos išplėtimo, kuris pats savaime iš jos 
nekilo. Kamiu taip priartėjo prie nenuoseklumo, prie kurio Sartras, kaip 
irjis, jautėsi stumiami: laisvai interpretuojamą individualistinę savo anks- 
tyvojo periodo koncepsiją skirti visuotinės gerovės tikslams - nors Ka- 
miu ir Sartro nuomonės apie šiuos tikslus, kaip ir apie tos gerovės turinį, 
labai skyrėsi. Būtent taip Kamiu ir padarė, tiktai pokyčiai jo mąstyme 
buvo sąlygoti moralinio pobūdžio premisų, o Sartro - politinio veiksnu- 
mo kriterijų. Savo paties mąstymo raidą Kamiu apibūdina taip: “... jeigu 
nuo “Svetimo” ligi “Maro” egzistuoja koks nors vystymasis, jis vyko 
remiantis solidarumu ir dalyvavimu". Sartro mąstyme įvykusiems pro- 
cesams, priešingai, jis pateikia tokią charakteristiką: “Išlaisvinti Žmogų 
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nuo grandinių, kad paskui jis praktiškai taptų įkalintas istorinėje būti- 
nybėje...?? Ne tiek kritikui Jensonui, kaip “Jo (Sartro) straipsniui" Ka- 
miu baigdamas daro toli siekiantį priekaištą, kuris vienintelis jį ir pri- 
vertė parašyti laišką: “... tad ne aš esu tas, kieno atžvilgiu jis buvo nėtei- 
sus, bet mūsų gyvenimo ir kovos paskatos, mūsų teisėta viltis įveikti 
savo prieštaringumus"". | 

Tuo į areną buvo iškviestas Sartras, kad pagaliau galėtų savo min- 
čių ietis suremti tikrieji priešininkai: du populiariausi to meto Prancūzi- 
jos mąstytojai. Ir Sartras tuojau užsikabino už šio paskutiniojo sakinio, 
kurį laikė nepagrįsto pasipūtimo išraiška: “Bet pasakykite man, Kamiu, 
kaip čia yra, kad negalima diskutuoti apie Jūsų knygas, drauge neati- 
mant iš žmonijos jos būties pamato?” Šiuose dviejuose sakiniuose iš- 
ryškėja visiškai skirtingas esė reikšmės suvokimas: Kamiu galvojo, jog 
suformulavo tolesniam žmonijos egzistavimui aktualius klausimus bei 
priartino ją prie jų išsprendimo; nors jis dėsto tik asmenines pažiūras, į 
šį labai konkretų susidūrimą su pasauliu jis stato visą Žmoniją. Iš čia 
visas esė rimtumas, sunkumas, kategoriškumas, lygiai kaip ir laiške “Les 
Temps modernes” redakcijai Sartras, priešingai, žiūri į esė kaip į inte- 
lektualų produktą, kuriame jis ieško Žinių ištakų, logikos, svarumo, ga- 
limo paskatinimo diskusijai. Tuo, žinoma, “Maištaujantis žmogus” tu- 
rėjo jį nuvilti; jis klausia Kamiu: “O jeigu Jūsų knyga yra filosofinio 
nepajėgumo liudijimas? Jeigu joje tėra tik paviršutiniškos, iš antrų ran- 
kų susigraibytos Žžinios?.. Ir jeigu Jūs visiškai ne taip jau logiškai mąsto- 
te? Jeigu Jūsų mintys neapibrėžtos ir banalios? Ir Sartrą erzina sunkus 
žmonijai šiame esė apsiėmusio atstovauti autoriaus tonas; jis dangaus 
vardu maldauja Kamiu nekalbėti už visą žmoniją ar už visus pažemin- 
tuosius ar nuskriaustuosius. Kitas fundamentalus skirtumas tarp Sartro 
ir Kamiu pozicijų yra tai: Kamiu svarbu ketinimai mąstant ar veikiant, 
Sartrui - poveikis, funkcija, pritaikymas. 

Iš tokių skirtingų nuostatų esė bei jame gvildenamų problemų atž- 
vilgiu - ir šios skirtingos nuostatos rėmėsi esminėmis, pačia biografija 
grįstomis prielaidomis - negalėjo išaugti joks tarpusavio supratimas! Abu 
priešininkai pasisakė plačiai (Kamiu laiško apimtis buvo dvidešimt pus- 
lapių, Sartro straipsnio - trisdešimt), ryžtingai, kaip galima drastiškiau 
vienas kito atžvilgiu. Tačiau tam tikrą abipusį bendrumą Sartras vis dėl- 
to įžvelgia: keletą kartų jis pakartotinai pabrėžia, jog Kamiu, kaip ir jis, 
yra buržua, vienas iš privilegijuotųjų, kad jo svarstymai apie gyvenimą 
ir mirtį, apie Žemę, maištą ir Dievą yra ne kas kita, kaip “jeux de prince" 
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(aristokrato pozavimas). Sartro lūpomis čia kalba nešvari privilegijuoto 
intelektualo sąžinė, kuria jis vis dėlto negali apkaltinti Kamiu - juo la- 
biau, kad kitose vietose jis vėl ima puikuotis savo intelektualiniu prana- 
šumu. Sartras, garsus paskutinis savo intelektualų protėvių palikuonis, 
visąi kitaip jautėsi žodžių pasaulyje, negu Kamiu; šis dėl varge praleis- 
tos vaikystės ir ligos savimi pajuto fundamentalius gyvenimo dalykus. 
“Bet kokiu atveju aš būčiau negalėjęs pasakyti, įvardinti, aprašyti to, ko 
nesu patyręs asmeniškai", - nuskamba viename 1955 metais rašytame 
Kamiu laiške. Šis skirtumas - ir kaip tik jis - uždėjo savo antspaudą ant 
jų ginčo. 

Kita vertus, Sartras teisus pastebėjęs, jog Kamiu didžiavimasis sa- 
vo patirtu skurdu, jo prisiimtas kalbėtojo už visus vargstančiuosius vaid- 
muo, kai tuo pat metu jis gyvena komforte - bent jau dvasiniame, - turi. 
savyje kažką sterilaus, kuo negalima patikėti. Tuo pagrindu Sartras lei- 
džia sau pasišaipyti, įgelti, kaltinti - tiek nuolat pasikartojančius, kad 
Kamiu, siekdamas formuoti skaitytojo pažiūras, jį “terorizuoja”, tiek ir 
visiškai nepagrįstus, jog Kamiu istorijos atmetimas yra nukreiptas “prieš 
kiekvieną patyrimą". Apie Kamiu santykius su istorija ir jos suvokimą 
Sartras po to vis dėlto pasisako diferencijuočiau: “Maištaujančiu žmo- 
gumi” Kamiu išreiškė troškimą grįžti į visuomenę, kuri “paliko ant vie- 
nos žemiausių techninio išsivystymo pakopų". Tokioje visuomenėje Ka- 
miu išaugo, toje statiškoje, gamtos prieglobsčio apsuptoje, tariamai ana- 
pus istorijos esančioje būtyje jis išgyveno laimę. Išplėštas iš šios būties, 
Kamiu pakluso istorijos reikalavimams įsijungdamas į Pasipriešinimą, 
tačiau “jo pirmasis kontaktas su istorija įgijo aukos pavidalą... šios ko- 
vos aplinkybės privedė jį prie suvokimo, jog kartais istorijai reikia su- 
mokėti muitą, norint įgyti teisę paskui sugrįžti prie tikrųjų savo parei- 
gy”. ` 

Galiausiai Kamiu nuolatos suvokė grįžimą į buvusią netrikdomos 
laimės būseną kaip “tikrąją pareigą”. Tokio laimės įsivaizdavimo dėka 
Kamiu pozicija Pasipriešinime tapo vienovės siekio tarp asmens, jo kū- 
rybos ir veiksmo išraiška. Tai šią poziciją pavertė kažkuo tokiu spindu- 
lingu ir sektinu, jog Kamiu gyvenimas “kurį laiką” buvo suvokiamas 
kaip “tiesos atspindys". Šį paveikslą, susiformavusį labai ypatingomis 
aplinkybėmis ir drauge su jų išnykimu patį ištirpusį, Kamiu dabar norė- 
tų susigrąžinti ir tai pateikti savyje kaip visiems bendrą, visus siejantį 
laimės įvaizdį. “Jie nori savyje ir per save moraline įtampa pasiekti lai- 
mę visiems..." Tai, kas buvo suvokiama kaip priekaištas, dabar pasirodo 
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kaip pripažinimas, kad taip pat ir moralinė įtampa reikalinga visų lai- 
mei... 

Tačiau dėl to priešininkų pozicijos jų tarpusavio ginčo metu neta- 
po labiau sutaikomos. Sartras užbaigė savo straipsnį paskelbdamas, jog 
daugiau šia tema netarsiąs nė žodžio: “... iš manęs Jūs daugiau nesu- 
lauksite jokio atsakymo. Aš pasakiau, kas Jūs man seniau buvote ir kas 
esate dabar. Kiek Jūs bepanorėtumėte stoti prieš mane veiksmais ar žo- 
džiais, aš atsisakau su Jumis kovoti. Aš viliuosi, kad mūsų tylėjimas 
nugramzdins šį ginčą į užmarštį". 

Toks ryžtingas atsisakymas nuo bet kokio tolesnio bendravimo 
prieštaravo jų abiejų esmine! nuostatai, kad taip - sunkiai, prieštaringai, 
tačiau vieninteliu galimu keliu - būtų priartėta prie kiekvienam iš jų svar- 
bių tikslų. Nors šie pareiškimai buvo parašyti ne tuo pačiu laiku, tylėji- 
mą smerkė jie abu. Netrukus po karo Kamiu rašė: “Atsvarą absurdui 
sudaro žmonių visuomenė, kuri prieš jį kovoja. Ir jeigu mes apsispren- 
džiame tai visuomenei tarnauti, mes apsisprendžiame tarnauti dialogui, 
bet kokios melo ar tylėjimo politikos apmaudui". Ir Sartras yra pareiš- 
kęs septintajame dešimtmetyje: “Tylėjimas yra reakcingas... tai yra bend- 
ravimo atmetimas, noras būti akmeniniam... Bendravimas, priešingai, 
savyje neišvengiamai jungia tiesą ir pažangą". 

Debatų pabaigoje vis dėlto kaip pralaimėtojas atrodė Kamiu. Ne 
tik dėl to, kad Sartras išėjo nugalėtoju kovos lauke viešosios nuomonės 
požiūriu, bet pirmiausia dėl to, kad Kamiu taip nepaprastai rimtai žiūrė- 
jo į šią knygą, jog neįstengė to rimtumo perteikti. Ir dėl to buvo lemta 
nutrūkti draugystei, kuria Kamiu pasitikėjo. 


MOKSLAS 
GYVENTI 


Aš visiškai nenorėčiau būti ge- 
nijumi, nes man jau pakankamai var- 
go būti žmogumi. 

(Alberas Kamiu, dienoraštis) 


Sugrįžimas į Tipasą 


1952-ieji nebuvo geri metai Kamiu. Polemika, kilusi dėl “Maištau- 
jančio Žmogaus“, išvargino ir suerzino jį. Pirmojoje metų pusėje jis pa- 
sitraukė atgal į Le Paneljerą, mažą Pietų Prancūzijos kaimelį, kuriame 
jis jau 1942 metais malšino savo kūniškas negalias. Iš čia jis rašė savo 
bičiuliui poetui Renė Šarui: “Teisybė yra tokia, kad aš neišsikapstau iš 
pragarmės, kurioje vegetuoju jau daug mėnesių ir kurioje, ypač per šias 
paskutiniąsias savaites Paryžiuje, grūmiausi dėl oro gurkšnio. Man rei- 
kalingos esminės permainos - ryžtingas apsisprendimas, kuris iš tiesų 
padėtų atsikratyti viso to, ko aš teoriškai jau esu atsikratęs. Jeigu tai 
nepasiseks, aš imsiu senti". Kamiu kaip gyvybiškai svarbią suvokė bū- 
tinybę pasitraukti iš literatūrinės Paryžiaus aplinkos, blaškančių repre- 
zentavimo prievolių, erzinančių, nes pernelyg plačių ir netikrų, pažin- 
čių, tuščių literatūrinių plepalų, siekė iš naujo atrasti savo vidinį traukos 
centrą. | 

Alžyras Kamiu buvo ta dirva, kurioje jis vylėsi galėsiąs vėl už- 
čiuopti patį save, savo ištakas bei savo asmenybės vystymąsi nulemian- 
čias jėgas. “... grįžimas į Alžyrą kelia man tokius pačius jausmus, kaip 
žvelgimas į vaiko veidą", - 1945 metais įrašyta jo dienoraštyje. Kamiu 
nuolat aplankydavo mintis įsikurti Alžyre, nuo ko jį, sprendžiant iš laiš- 
ko Grenjerui, be būsto suradimo problemos, sulaikydavo augantis prie- 
šiškumas tarp alžyriečių ir prancūzų: “Jeigu tik būtų jaučiama mažiau 
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priešiškumo tarp arabų ir prancūzų, tuomet būtų galima į ten grįžti. Ta- 
čiau buto vis tiek nepavyktų rasti, o nusipirkti namą yra pasakiškai bran- 
gu". 1948 m. jį privertė vykti į Alžyrą tetos, kuri rėmė jį jaunystės lai- 
kais, operacija; tetos ligos tam tikram laikui prikaustytas lietingame mies- 
te - tai buvo kaip tik per Naujuosius metus - jis tąkart tikrai nepasijuto 
grįžęs į gimtinę, rado draugus pasenusius ir nepajėgė susilaikyti neėmęs 
skųstis motinai savo asmeniniais sunkumais. Iš Alžyro jis tuomet išvy- 
ko nepatenkintas pačiu savimi ir pasižadėjo sau kaip galima rečiau čia 
besilankyti. 

Dabar, 1952 metų pabaigoje, kelionė į gimtuosius kraštus žądėjo 
išsvajotą permainą. Kamiu šįkart norėjo apsilankyti grandiozinėse Sa- 
charos oazėse - Lagouato, Ghardajos miestuose. Atvykęs į vėl lietum 
permirkusį Alžyrą, jis sužinojo, jog išvyksta į Pietus dėl dažnai ten ky- 
lančių pavienių sukilimų artimiausiomis dienomis yra nepatartina, tad 
pasinaudojo taip netikėtai atsiradusiu laisvu laiku, kad apsilankytų Ti- 
pasoje, 60 kilometrų į vakarus nuo Alžyro esančiame griuvėsių mieste. 

Ši vietovė jau Kamiu jaunystės laikais buvo jam sinonimu to, ką 
jis suvokia kaip Alžyrą ir ką reiškia jam šis kraštas. Savo esė “Vestuvės 
Tipasoje" iš rinkinio “Šviesos vestuvės" Kamiu šlovino šį jūros pakran- 
tėje išsidriekusį, saulės nutviekstą griuvėsių miestą kaip žadinantį stip- 
riausius, harmoningu sąskambiu sieloje aidinčius įspūdžius, kaip vietą, 
kurioje gyvenimas yra suvokiamas kaip kažkas savaime suprantamo, 
pažymėto džiugesio ir laimės ženklu, kurioje kyla noras susivienyti su 
pasauliu begalinėje meilėje. Šie laimingi išgyvenimai, pasireiškę visu 
gilumu ir stiprumu, neturėjo savyje nieko egzaltuoto, tačiau iš tiesų bu- 
vo sužadinti šių vietų keliamo paprastos būties neaprėpiamumo pojū- 
čio. Tai yra patvirtinta visų tų, kurie be jokių kamuojančių materialinių 
sunkumų galėjo gyventi Šiaurės Afrikoje ir po to turėjo persikelti į Eu- 
ropą. Štai kaip šių vietų keliamus įspūdžius aprašo Alžyre išaugusi 
"prancūzų rašytoja Mari Kardinal: “Gyventi kur nors kitur, nei čia, reiškė 
man žodžio “gyventi” prasmės pasikeitimą. Gyventi kitur man tapo sa- 
vo gyvenimo kūrimo, savo gyvenimo organizavimo ir suskirstymo, sa- 
vo gyvenimo planavimo sinonimu. Čia, apačioje, gyventi visada reiškia 
gyventi, reiškia būti atviram Žmonijoje vykstantiems procesams, nepa- 
siduodant kančiai; dėl jų apgailestauti arba jais džiaugtis, tačiau juos 
priimti tokius, kokie jie yra. Nuo tada, kai aš nebegyvenu Alžyre, man 
teegzistuoja tik darbas, poilsis, kova. Daugiau nė akimirkos negaliu gy- 
venti be jokių apribojimų, visiškoje harmonijoje su aplinka". 
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Darbo ir kovos Kamiu jau buvo pakankamai; kaip ir mirtinos grės- 
mės, kurios šešėlyje tebebūdamas jis karui baigiantis buvo sugrįžęs į 
Tipasą, bet taip ir nepatyrė ten atpalaiduojančio laimės pojūčio: “Tačiau 
griuvėsiai dabar buvo aptverti spygliuotos vielos tvora ir patekti prie jų 
tebuvo galima tik per nurodytus įėjimus... Tarsi tyčia virš griuvėsių kiek- 
vieną rytą pylė lietus". 

Ir šią savo sugrįžimo priešistorę Kamiu pasakoja esė “Sugrįžimas į 
Tipasa” (Retour a Tipasa), sukurtame 1953 metais; esė pasirodė 1954 
m. kaip vienas jo per penkiolika metų sukurtų “Saulėtųjų esė”, sudariu- 
sių rinkinį “D'Ete”. Kamiu jame perteikia žodžiais tai, kaip jis vėl iš 
naujo dvasiškai atranda Tipasą tarsi niekuo neapsunkintos laimės gim- 
tinę. “Puikioje gruodžio šviesoje, kaip tai tegali atsitikti vieną ar du kar- 
tus gyvenime, aš atradau kaip tik tai, ko ieškojau ir kas man vieninte- 
liam, laiko ir pasaulio apmaudui, buvo pasiūlyta šioje nepaliestoje gam- 
toje... Šioje šviesoje ir šioje tyloje pamažu sklaidėsi pykčio ir sutemų 
metai. Aš įsiklausiau savyje į beveik užmirštą aidesį, tarytum mano šir- 
dis po ilgo tylėjimo labai tyliai vėl būtų pradėjusi plakti... Aš jaučiausi, 
tarsi pagaliau būčiau sugrįžęs į uostą... Dienos vėl ėmė slinkti ir turėjo 
mane nunešti ligi pat vakaro". Čia gyvenimas, kuris Kamiu darėsi vis 
labiau ir labiau, kartais netgi beviltiškai, komplikuotas, ne tik atrodė 
lengvas ir paprastas; jis prisipildė turinio, į kurį yra nukreipti paprasti, 
kuklūs Žmogaus poreikiai: “... aš... malšinau kažkokį dvejopą troškulį, 
kurio daugiau negalima atlaikyti, neišdžiovinant savo esybės: meilės ir 
stebėjimosi troškulį". 

Tipasa sugrąžino gyvybę Kamiu. Jis fiziškai jautė, kaip trūkinėja 
pareigų pildymo, punktualumo, tarnavimo svetimiems interesams, ne- 
tikro, iš išorės primesto gyvenimo luobas ir jis gali atsiduoti didiems ir 
paprastiems troškimams, kurie niekuomet jame nemirė, tačiau buvo už- 
gožti: atsidavimo, žengimo į ramybės, harmonijos, grožio pasaulį ir šio 
pasaulio mylėjimo iš visų galių troškimams. Tačiau jiems Kamiu dau- 
giau jau nebegalėjo atsiduoti naiviai: jis jautė fašizmo, okupacijos ir 
karo metų patirties naštą, jį slėgė žiaurybių, kurioms pasirodė pajėgus 
žmogus ir kurioms tegalima priešintis tik būnant disciplinuotam, susi- 
valdžiusiam, netgi šiurkščiam, suvokimas. Po šios patirties našta Tipasa 
atrodė dar brangesnė, negu bet kada anksčiau: “Šurmuly, kuriame mes 
gyvename, negali būti meilės, nepakanka taip pat ir teisingumo. Kad 
tiesos pojūtis nesustabarėtų, aš Tipasoje suvokiau iš naujo, jog gaivumą 
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reikia netrikdomą saugoti savyje kaip džiugesio šaltinį ir mylėti dieną, 
kuri išvengė netiesos, ir su šia šviesa vėl grįžti į kovą". 

Nuo dabar jis norėjo visada išlaikyti savyje gyvą suvokimą apie 
dviejų pasaulio veidų egzistavimą ir semtis jėgų iš sąmoningo mėgavi- 
mosi laime, kad būtų galima užkirsti kelią nelaimei ir įveikti netiesą. 
“Taip, egzistuoja grožis ir egzistuoja pažeminimas. Kaip bebūtų sunku, 
aš nenoriu tapti neištikimas nei vienam, nei kitam". 


Darbas teatre 


Išoriniai postūmiai ir vidinis polinkis privedė prie to, kad Kamiu 
vèl intensyviai, pabrėžtinai intensyviai kibo į teatrinį darbą. Kas nelabai 
pasitikėjo Kamiu talentu, galėjo čia įžvelgti grįžimą į pramintas vėžes, 
prie amatininkiškai surikiuoto gyvenimo būdo, atgal prie rutinos; šito- 
kia nuomonė pačiam Kamiu neatrodė teisinga ir tai toli gražu nebuvo 
siekimas pasiteisinti. Be abejo, sekantys jo kūrybą galėjo arba norėjo jo 
darbą teatre vertinti kaip kažką antrarūšio, teužpildančio kūrybines pro- 
peršas, nesuprasdami, kokią - ir pirmiausia emocionalią - reikšmę turėjo 
Kamiu scenos darbas. Jis suvokė bendrą su aktoriais darbą įgyvendi- 
nant bendrus sumanymus kaip pakartotinį brolybės jausmo, kurį jis atsi- 
nešė iš Pasipriešinimo laikų, išgyvenimą: “... yra dalykų, kuriuos aš su 
ilgesiu prisimenu, kaip, pavyzdžiui, rezistencijos arba “Combat” laikų 
draugystė. Kaip tolima yra visa tai! Tačiau teatre aš šitą bičiulystę ir šį 
bendro nuotykio išgyvenimą, kurių man trūksta ir kurie dar tebėra pati 
patikimiausia priemonė, norint nepalikti vienam su pačiu savimi, aš at- 
randu vėl". Tad teatras jam yra “viena iš mano laimės buvimo vietų" - 
paprastas, tačiau pakankamas jo potraukio paaiškinimas. Bet Kamiu pa- 
"sako ir dar tiksliau: darbas teatre kuriam laikui atitraukia jį nuo literatū- 
rinės aplinkos, pakelia virš įprastų pareigų, o taip pat išvaduoja nuo bū- 
tinybės Paryžiaus intelektualų rate vaidinti paskirtą vaidmenį. Jam kelia 
entuziazmą ir amatininkiškoji, konkreti darbo teatre pusė, visų fizinių ir 
psichinių sugebėjimų, visų asmenybės galių pajungimas užsibrėžtam tiks- 
lui realizuoti: “... teatras padeda man atitrūkti nuo abstrakcijų, kurios 
gresia kiekvienam rašytojui. Lygiai taip pat, kaip aš, būdamas žurnalis- 
tas, mieliau dirbdavau prie laužinio spaustuvėje, negu prie tam tikros 
rūšies pamokslų, kuriuos mes vadiname vedamaisiais, teatre man patin- 
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ka, kai kūrinys ima materializuotis tarp prožektorių, kulisų, uždangų ir 
dekoracijų. Aš nežinau, kas pasakė, kad gerai ką nors inscenizuoti gali- 
ma tik pajutus kulisų svorį savojoje rankoje. Tai yra svarbi meno taisyk- 
lė ir aš myliu šią profesiją, kuri mane verčia tuo pačiu metu galvoti apie 
veikėjų psichologiją ir žibinto arba snapučių vazono padėtį scenoje..." 
Tad teatras Kamiu nėra joks literatūros pakaitalas, bet, kaip jis pasakė 
1958 metais, “kaip tik aukščiausias iš literatūros žanrų ar bent jau uni- 
versaliausias". 

Labai: viliojantis iš pirmo žvilgsnio turėjo Kamiu pasirodyti pran- 
cūzų kolonijinės valdžios Alžyre pasiūlymas organizuoti “Tipasos ir Al- 
žyro teatrų festivalį”. Šiuo atveju, kaip tikėjosi Kamiu, būtų galėję susi- 
jungti du patys slapčiausi jo troškimai. Pirmajam spektakliui jis pasiūlė 
Dostojevskio “Kipšų" inscenizaciją; ketinimas, kuris jau ilgą laiką nuo- 
širdžiai jį traukė. Tačiau mecenatai įsivaizdavo kažką lengvesnio; kita 
vertus, politiškai aktyvūs Kamiu bičiuliai atkalbinėjo jį nuo bet kokio 
bendradarbiavimo su kolonijine administracija. Taip šitas projektas nu- 
grimzdo į užmarštį ir tragiško atsitiktinumo dėka Kamiu buvo pasiūly- 
tas kitas, ne mažiau reikšmingas: 1952 metais Marselis Heranas, patyręs 
teatralas, pirmą kartą Anžero pilyje, ant Mainos krantų Prancūzijos va- 
karuose, suorganizavo grandiozinį “Dramatinio meno festivalį" po atvi- 
ru dangumi. Du galingi apvalūs pilies bokštai, statyti 13 šimtmetyje, 
žymėjo scenos, prie kurios Žiūrovai priartėdavo pakeliamuoju tiltu, ri- 
bas - toks impozantiškas dekoras jau vien pats garantavo sumanymo 
sėkmę, kurią pateisino ir meninis atlikimas. Tačiau Heranas sunkiai sir- 
go ir nuo 1953 metų pavedė festivalį rengti Kamiu. Jis mirė likus savai- 
tei iki spektaklių pradžios. 1953 mėtų birželio 14 dieną Anžero pilyje 
pakilo uždanga. Didžios, giliai religinio turinio Kalderono pjesės “Kry- 
žiaus pagerbimas" (La devocion de la cruz) pradžia. Jos vertimu į pran- 
cūzų kalbą Herano pavedimu pasirūpino Kamiu. Jis rėmėsi savo drau- 
gais ispanais, ypač Marija Kazares. Kalderono pjesėje dvynukų pora, 
nieko neįtarianti apie savo tarpusavio giminystę, užsiliepsnoja meile vie- 
nas kitam ir užsitraukia ant savęs sunkią nuodėmę. Po didelės painiavos 
visa tai išsisprendžia kryžiaus ženklu pažymėta išeitimi ir yra išaukšti- 
nama. Apie tai, kas šioje pjesėje jį giliai sukrėtė, Kamiu rašo savo pra- 
tarmėje: “... Kalderonas... savo “Pagerbime" teigia, jog “viskas yra ma- 
Jonė“, kas dabartiniu suvokimu yra bandymas atsakyti į netikinčiųjų “tie- 
sa yra niekas". Laikydamasis rimtos, pagarbios pozicijos, Kamiu, kaip 
pastebėjo kritika, savo vertinimu gerai susidorojo su dramatiniais pje- 
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sės pasažais, tačiau neįstengė pilnai perteikti parodijinio burleskiškų epi- 
zodų kontrastingumo. Tad universaliajai, priešingybes atskleidžiančiai 
ir jas jungiančiai Kalderono pjesės esmei jis liko šiek tiek skolingas. 

Po poros dienų buvo parodytos “Dvasios" (Les Esprits), 16 am- 
žiaus prancūziška komedija, sukurta Commedia dell’arte stiliumi. Ka- 
miu šią pjesę perdirbo dar 1940 metais ir dabar pritaikė ypatingoms An- 
žero festivalio sąlygoms. Priešingai autoriui, Pjerui de Larivy, Kamiu 
galėjo sau leisti daugiau laisvumo; jis sumažino veiksmų ir veikiančiųjų 
asmenų skaičių, tačiau įvedė papildomą nebylią rolę specialiai Marijai 
Kazares, kuria ji galėjo pademonstruoti savo choreografinius ir panto- 
mimos meno sugebėjimus. Pjesėje pasakojama apie dvi su didelėmis 
kliūtimis savo meilėje susiduriančias įsimylėjėlių poras - pirmuoju at- 
veju jiems skersai kelio stoja liguistas jaunuolio tėvo išdidumas, daran- 
tis neįmanomą bet kokį suartėjimą, antruoju - mergina, nors jau ir nėš- 
čia, tebėra už vienuolyno sienų. Viską sutvarko gudrus tarnas - išvilioja 
iš tėvo pinigus, kad tariamai apvalytų namus nuo piktųjų dvasių, sūnui 
tiesiai į lovą atveda jo išsvajotąją bei kitam sielvartaujančiam atneša 
žinią apie dvynukų gimimą. 

Abu pastatymai susilaukė pripažinimo ir iš publikos, ir iš kritikos 
pusės, kas vakarą buvo vaidinama daugiau nei dviem tūkstančiams žiū- 
rovų - Kamiu po šios sceninės sėkmės jautėsi tarsi atradęs savo tikrąjį 
pašaukimą. “Man atrodo, aš būčiau galėjęs tapti aktoriumi ir atrasti pa- 
sitenkinimą šioje profesijoje“, - prisipažino jis vėliau. Iš artimumo su 
teatro sferos Žmonėmis gimė bičiuliški ryšiai; tai skatino ir dalykiškas 
bendradarbiavimas, įgyvendinant bendrus sumanymus, kaip liudija dau- 
gelis tuo metu su juo bendravusių žmonių. Žinomas aktorius ir režisie- 
rius Žanas Vilaras sako apie Kamiu: “Jis labai puikiai pažino mūsų pro- 
tesiją, mūsų lemtį. Jis iš tiesų buvo tarsi įsimylėjęs mūsų nuotaikas, mū- 
sų pagyrūniškumus, lygiai kaip ir mūsų baimes". Pasakoja Marija Kaza- 
res: “Scena yra tiesos sakymo vieta. Repeticijų metu ateina pažymėtina 
akimirka: kuomet aktorius padeda į šalį užrašytą rolę, tačiau dar nėra 
gerai įvaldęs teksto. Jis turi tada būti pasiekęs tam tikrą būseną, kupiną 
ne dirbtinio, bet tikro jausmo - šis jausmas yra būtinas, kad jis kurtų 
paveikslą. Tuomet aktorius yra visiškai nuogas, beginklis, atviraširdis. 
Tokiomis akimirkomis Kamiu jausdavo jam labai didelę pagarbą ir švel- 
numą". | 

Tačiau Kamiu ilgai negalėdavo jaustis patenkintas ar netgi pasie- 
kęs tikslą. Tų pačių metų lapkritį atšventęs savo keturiasdešimtmeėtį ir 
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pasijutęs tos progos paskatintas apžvelgti savo dabartinius pasiekimus, 
Kamiu negalėjo visiškai neatkreipti dėmesio į nepalankių jam vertinto- 
jų argumentus: jis vertė ir perdirbinėjo kitus autorius, kartkartėmis pa- 
rašydavo kokį tekstą, tačiau niekas iš to negalėjo prilygti jo ankstesnio- 
sioms knygoms nei originalumu, nei reikšme. Negi jis jau išsėmė savo 
galias, o gal kažką didžio jam vis dėlto dar buvo lemta sukurti? Planų jis: 
turėjo nuolatos, tačiau ar galėjo jie įsikūnyti su ankstesniu paprastumu 
ir jėga dabar, plėšantis tarp tūkstančių įsipareigojimų, tarp būtinybės 
išlaikyti išorišką garsaus rašytojo įvaizdį bei vidinių siekių? Tarsi no- 
rint oficialiai patvirtinti šiuos baiminimusis, Kamiu keturiasdešimtojo 
gimtadienio garbei buvo atidaryta paroda, skirta jo gyvenimui ir kūry- 
bai - pagerbimas, kurį abejonių apniktas žmogus sunkiai tegalėjo pakel- 
ti. Savo keturiasdešimtmečio jubiliejų Kamiu sutiko melancholiškai nu- 
siteikęs. Keturiasdešimtmetis jam reiškė atsisveikinimą su jaunyste - sun- 
kus žingsnis tokiam 54.1ę. fizinį gyvumą, jaunatvišką grožį garbinan- 
čiam asmeniui, kaip jis. 

Kitas veikalas, prie kurio Kamiu ėmėsi dirbti, buvo kitoks negu 
ankstesnieji: šiuolaikinio italų autoriaus Dino Buzačio pjesė “Un caso 
clinico”, laisvai išvertus tai reiškia “Įdomus atvejis”. Joje vaizduojamas 
priverstinis vieno stambaus industrijos magnato kelias iš jam įprasto 
komercijos pasaulio, kuriame jis jautėsi esąs suverenus valdovas, į me- 
dicininės gydymo mašinerijos, kuri jį sugniuždė, pavertė nieku, sferas. 
Kai dėl dalykinio pjesės turinio, tai Kamiu galėjo remtis nuosava karčia 
ligos patirtimi; platesne turinio ir kolorito prasme jį ši pjesė traukė to- 
dėl, kad Buzatis jam atrodė esąs vienas iš tų jaunesniųjų autorių, kurie 
“pro siaurus vartelius, parodytus jiems Kafkos ir Dostojevskio... žengia 
visu savo kūnišku svoriu". Kamiu artimumas autoriui bei jo nagrinėja- 
mai medžiagai leido paversti pjesę plačiai apimančia grėsminga šiuolai- 
kinio Žmogaus gyvenimiškos situacijos parabole: paskendęs funkciona- 
lizuotame veiklume, siekiantis ne suvokti, bet užvaldyti savo aplinką, 
industrijos magnatas Kortė tampa bejėge lygiai taip pat kiaurai funkcio- 
nalizuoto, valdžios troškulio apimto gydytojų pasaulio auka, kuomet 
jiems pasitaikė proga pasičiupti jį į savo rankas pasinaudojus egzisten- 
cine silpnąja vieta, jo susirūpinimu savo fizine būkle. Niekas nerodo 
jam atjautos ir supratimo, kaip ir jis pats kad nebuvo pajėgus šiems jaus- 
mams, išskyrus vien tik jo motiną, kuri paskutiniąją akimirką ima stengtis 
išvaduoti jį iš užkerėto medicinos apžavų rato; tačiau Kortė negali žengti 
šio Žingsnio, nes jis juk su pasauliu, kuris jį sugniuždė, jaučiasi viduje 
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susijęs - jis lieka jame savanorišku kankiniu. Pjesės premjera įvyko 1955 
metų kovo mėnesį viename iš Paryžiaus teatrų ir buvo respektabiliosios 
publikos atmesta. “Aš niekuomet, supraskite mane teisingai, niekuomet 
nebuvau matęs tokio siaubingo spektaklio, - rašė “Figaro" kritikas, - 
tokio žiauriai sadistiško, tokio slegiančio, tokio baisaus, tokio bjauraus, 
tokio nepakeliamo". 

Savo kelionės į Graikiją, pirmosios, apie-kurią buvo svajota visą 
gyvenimą, metu Kamiu Atėnuose skaitė paskaitą “Tragedijos ateitis". 
Paskaita tapo daug platesnė, negu žadėjo jos pavadinimas - joje Kamiu 
išreiškė savo nuomonę apie istorinę padėtį, kurioje 20 amžiuje atsidūrė 
žmonija, ir toje padėtyje su literatūra, ypač drama, siejamas savo viltis. 
Kamiu pradžioje kelia klausimą, ar moderniaisiais laikais dar įmanoma 
tragedija. Ieškodamas į šį klausimą atsakymo, jis imasi nagrinėti abi epo- 
chas, kuomet, jo manymu, tragedija pasiekė savo suklestėjimą: ikik- 
rikščioniškąją Graikiją bei 16-17 šimtmečius su Elžbietos epochos teat- 
ru Anglijoje, Ispanijos teatro Aukso amžiumi ir prancūziškąja klasika. 
Abi šias epochas jis charakterizuoja kaip persilaužimo periodus, kuo- 
met “kosminis mąstymas, apibūdinamas dieviškumo ir šventumo sąvo- 
komis”, pereina į “kitas mąstymo formas, kurios... sau peno sėmėsi iš 
individualios racionalistinės refleksijos". Atitinkamai ant šios siauros 
lūžio briaunos tragedija gali visu savo savitumu atgimti ir dabar kaip 
lemtingas, kaip turinčias savo pateisinimą parodydama viena prieš kitą 
kylančias jėgas, pripažindama lygias, viena kitą apribojančias teises mis- 
tikai ir sveikam protui, maištui ir tvarkai. Su įtampos tarp mąstymo for- 
mų nuosmukiu ligi vienpusišku racionalumu grįstos refleksijos išsisė- 
mė ir tragedija. Tačiau dabar, 1955 metais, vėl pasiekta tokia pati lūžio 
situacija, tik einant priešinga kryptimi, perėjimo nuo analitinio mąsty- 
mo ligi kosminio visumos suvokimo kryptimi. Šia hipoteze Kamiu pa- 
remia savo teiginį, jog tragedijos laukia naujas suklestėjimas, ir pateikia 
kaip to įrodymą - literatūros pavyzdžiais - draminę Žido, Žirado, Mon- 
terlano, Klodelio kūrybą. Be jokių abejonių, ir savo paties draminę kū- 
rybą jis suvokia kaip užprogramuotą tokiam pačiam tikslui. To pagrin- 
du jis taip pat - čia pereidamas iš meninės plotmės į socialinę - norėtų 
matyti ir dabartinę visuomenę pasukant tuo pačiu keliu atgal prie di- 
džiosios Visumos, prie universalaus mąstymo. 

Kai dėl šios visuomeninės prognozės, tai Kamiu pats kitomis pro- 
gomis, ypač savo žurnalistinėje praktikoje, daro visiškai kitokias išva- 
das, negu šioje paskaitoje. Taip pat ir pjesės, - savos kūrybos ir sveti- 
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mos, - kuriomis jis remiasi kaip pagrindu, patvirtinančiu jo nurodyto 
vystymosi kelio teisingumą, gali sukelti tam tikrų abejonių: joms vi- 
soms priskiriama kažkas dirbtino, kažkas įsivaizduojamai didaus - ban- 
dymas parodyti individualaus mąstymo priklausomybę nuo didžiulės 
bendros kolektyvinės sąmonės ir pavaldumą jai lengvai įgyja šiokio to- 
kio pritemptumo, nenatūralumo bruožų, nors Žmogui iš tiesų svetimų 
jam galių valdomame pasaulyje gresia pavojus prarasti save. 

Santūresni, tragiškesni, nes neįmanoma atrasti jų sprendimo kelio, 
yra konfliktai, į kuriuos Kamiu perkelia personažus savo kitoje drami- 
nėje interpretacijoje - Folknerio “Requiem vienuolei" sceniniame per- 
dirbime. Šį kūrinį norėjo pastatyti scenoje jau velionis Marselis Hera- 
nas; Kamiu ėmėsi šio projekto, kadangi Folkneryje jis regėjo “vienintelį 
tikrai tragišką šios epochos dramaturgą". Folknerio kūrinys iš dalies yra 
parašytas proza, iš dalies dramatinio dialogo būdu; proziniuose intar- 
puose vaizduojamas nedidelio kampelio pietinėse JAV valstijose išsi- 
vystymas ligi klestinčio miesto, ir viso to fone - pateikiama dialogais - 
rutuliojasi žmogiška tarpusavio santykių tragedija tarp juodosios vaiko 
žudikės Nensės ir to vaiko motinos, baltosios ledi Templės Dreik. Ka- . 
miu šią individualaus dramatizmo kupiną Folknerio kūrinio dalį pertei- 
kė iš esmės nenutoldamas nuo originalo: jo variante, kaip ir originale, 
pradžioje juodajai paskelbiamas nuosprendis, kurį ji su dėkingumu pri- 
ima; čia, kaip ir ten, po to atskleidžiama tragiškų įvykių eiga, daugiausia 
per Templės ilgą sielvartingą naktinę išpažintį gubernatoriui, kurioje ji 
kaltę dėl vaiko mirties prisiima sau: kaltę dėl savo pasidavimo finansi- 
niam ir seksualiniam šantažui, kuris skausmingai palaužė jos vaiką. Tuo 
prisipažinimu Templė nori išgeloėti juodosios auklės Nensės gyvybę. 
Tačiau išsigelbėjimo kelio Nensei daugiau nebėra; vienintelė svarbi tam- 
pa Templės kančia ir atgaila, kurios ir tegali palaikyti jos gyvastingumą 
po to, kai Nensė išdidžiai ir ramiai pasitraukia nuo jos ir žengia pasitikti 
laukiančios bausmės. Nensė atskleidė Templei kančių prasmę - išlikimą 
išorinio žlugimo sąlygomis. 

Kamiu 1956 metais pjesę, kaip pirmą savarankišką gyvą insceni- 
zaciją, repetavo su sau atsidavusių aktorių trupe Paryžiaus Theatre des 
Mathurins. Jo asmeninis atsidavimas šiam darbui buvo besąlygiškas - 
jis išsinuomojo kambarį netoli teatro, nes repeticijos užtrukdavo iki gi- 
lios nakties; po dešimties valandų intensyvaus, reiklaus darbo su akto- 
riais Kamiu dar galėdavo su techniniais teatro darbuotojais aptarti apš- 
vietimo ir rekvizito klausimus. Šį sykį sėkmė atitiko įdėtas pastangas - 
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publika užgniaužusi kvapą sekė pjesės vyksmą ir pabaigoje pratrūko 
gaivališkais aplodismentais. Ir netgi profesionalioji kritika pasirodė pa- 
lanki Kamiu atžvilgiu bei ypač gyrė jo aktorinį atradimą, Katriną Selers 
Templės Dreik vaidmenyje. 

Sceninis sumanymas, kurį realizuoti Kamiu rūpėjo visą gyvenimą 
ir kuris buvo artimesnis jo širdžiai už bet kurį nuosavą kūrinį, pagaliau 
1958 metais galėjo būti įgyvendintas: prasidėjo Dostojevskio romano 
“Kipšai" - Kamiu inscenizacijoje “Apsėstieji" (Les Possedes) - repetici- 
jos. Dostojevskio kūrinį pritaikyti teatrui atrodė beveik neįmanoma - 
Dostojevskis vaizduoja daugybę ypač savitų charakterių ir likimų, ku- 
rių pavojingi daigai buvo išugdyti nihilistinės 19 šimtmečio mąstymo 
tradicijos ir gigantiškos romano panoramos. Kamiu neišvengiamai turė- 
jo romaną trumpinti - visą kūrinį slegiančią artėjančios katastrofos nuo- 
jautą jis tegalėjo perteikti tik per atskirus likimus arba subtiliai diferen- 
cijuotus Dostojesvkio charakterius parodyti dažniausiai tik vienu ku- 
riuo išoriniu jų ypatumu. Tačiau ir po to Kamiu jautėsi priverstas savąjį 
variantą dar apkarpyti - pirmoji jo redakcija reikalavo penkias valandas 
trunkančio vaidinimo, o ir po visų trumpinimų liko pretenzingas, su ga- 
lybe personažų, beveik keturių valandų trukmės veikalas. Besikeičian- 
čias veiksmo gijas, personažų grupes ir scenas teksto intarpais jungia 
pasakotojas - tai buvo priverstinis sprendimas, kurį padiktavo paties ro- 
mano struktūra. Pagrindinis pjesės veikėjas yra Nikolajus Stavroginas, 
dideliais gabumais apdovanotas jaunuolis, kuris neregi jokios pozity- 
vaus savęs realizavimo galimybės ir dėl to savo sugebėjimus nukreipia 
neigimo, nuodėmės, o taip pat ir nusikaltimo kryptimi. Nori to jis ar ne 
- visus, kurie gyvenime su juo susiduria, jis traukia į pražūtį: moteris, 
kuriomis jis kartais susižavi ir kurios visam laikui jam atsiduoda, savo 
jaunystės draugus, kurie nepajėgia atsispirti jo dvasinei įtakai nepakel- 

dami paskui pasekmių. Nedidelė grupelė abejotinų pasaulio pertvarky- 
tojų, ir ypač klastos kupinas jų vadeiva, norėtų negatyviu Nikolajaus 
Stavrogino autoritetu pasinaudoti savo nešvariems darbams - tam Stav- 
roginas nepasiduoda, tačiau jis taip pat ir nesutrukdo tai grupei nužudyti 
patiklų, tyrą Žmogų; jis netgi savaip prisideda prie Marjos Lebiadkinos, 
Dievo kvailutės, kurią Stavroginas kažkada, šaipydamasis iš visuome- 
nės normų, buvo vedęs, žmogžudystės. Po to, kai Stavroginas apžvelgia 
savo nueitą kančių kelią, dėl ko turėjo kentėti ir mirti tiek daug kitų 
žmonių, jam belieka tik viena išeitis - savižudybė. 

Nepaisant šios karčios išdavos, Dostojevskis Kamiu akyse yra au- 
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torius, kuris mums “padeda dar gyventi ir išlaikyti viltį". Dėl to Kamiu 
prie Dostojevskio kūrinio dirbo labai rūpestingai ir su didžiule pagarba 
- inscenizuodamas jis, be romano, pasinaudojo ir vėliau paskelbta Stav- 
rogino išpažintimi bei Dostojevskio užrašais. Savo paties kuriamai ins- 
cenizacijai jis kėlė kuo didžiausius reikalavimus. Generalinė repeticija 
1959 metais pavyko puikiai - greta kultūros ministro Andrė Malro ložė- 
je buvo Žoržas Pompidu; tarp publikos matėsi Lui Aragonas ir Elza Trio- 
let. Tačiau, nepaisant palankių spaudos atsiminimų, pjesė Theatre An- 
toine neturėjo pasisekimo: teatro publika, pripratusi prie bulvarinių spek- 
taklių, dar nebuvo iš tikrųjų priaugusi prie tokio turinio kūrinių. 

Kamiu dėl to ketino, paruošęs pjesę su nauja aktorių sudėtimi, iš- 
vykti į gastroles ir jų metu pats perimti spektaklyje pasakotojo vaidme- 
nį. Tačiau paskutinę akimirką jis atsisakė šio sumanymo ir tai, galimas 
dalykas, sąlygojo jo žŽuvimą autokatastrofoje - 1960 metų sausio 4 die- 
ną, nelaimės prie Vilblevino metu, jo trupė vaidino Prancūzijos šiaurė- 
je. 

Tačiau pirmiausia Kamiu svajojo dar apie daugybę kitų teatrinių 
projektų. Jo sumanymų sąrašo priekyje buvo Šekspyro, Čechovo, Piran- 
chos teatrų pjesės; šį sąrašą papildė graikų Antikos tragedijos, Moljero, 
Merimė ir Svevo pjesės, atskiri projektai, tarp kurių buvo Strindbergas 
(“Svaja”), Ibsenas (“Liaudies priešas”), Šatobrianas (“Mozė”), Puški- 
nas (“Don Žuanas”), Simona Veil (“Išgelbėtoji Venecija”). 

Norėdamas įgyvendinti šiuos sumanymus, kuo Kamiu tikėjosi pra- 
turtinti:Paryžiaus sceną naujais atradimais, eksperimentais, apskritai ją 
pagyvinti, jis ėmėsi ieškoti galimybės įkurti nedidelį savo teatrą. Dėl to 
jis tarėsi su kultūros ministru Malro, pateikė penkių puslapių programą, 
pavadintą “Teoriniai pasiūlymai naujajam teatrui", kurioje detaliai api- 
būdino pjesių atrankos kriterijus, nurodė metinių inscenizacijų bei prem- 
jerų skaičių, teatro dydį, trupę, palikdamas visa tai savo atsakomybės 
sferoje, o taip pat priklausomai nuo metinių subsidijų apimties. Tačiau 
šio klausimo sprendimas pirmiausia įstrigo biurokratiniame valdžios apa- 
rate, o Kamiu buvo ne toks žmogus, kuris galėtų kantriai laukti pareigū- 
nų prieškambariuose. Malro, kuris puikiai suvokė, koks reikalingas bu- 
vo toks teatras, galiausiai iš vyriausybės išsikovojo reikalingą sumą; 
pirmąją 1960 metų savaitę jis ketino susitikti su Kamiu ir galutinai ap- 
tarti Šį reikalą - tačiau tuomet Kamiu jau nebebuvo tarp gyvųjų. 
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Dialogas kare? 


Tai, ką Kamiu rašė apie savo ryšius su Alžyru - ryšius, kuriuos jis 
palygino su ryšiais, siejančiais su mylima moterimi, - liko teisinga vi- 
sam jo gyvenimui: “Tad su Alžyru mane jungia sena meilė, kuri, be jo- 
kios abejonės, niekada nesibaigs ir kuri man trukdo pažvelgti į jį visiš- 
kai blaiviu žvilgsniu". Kaip pasąmoningos galios srautas, ši meilė nulė- 
mė Kamiu jausmus ir mąstymą; ir jis nuolat ieškojo progų jai išreikšti. 
Dėl to jis penktojo dešimtmečio pabaigoje su kai kuriais draugais ėmė 
svarstyti filmo, kuris pagaliau turėjo parodyti Alžyrą kitokį, negu įpras- 
ta vaizdingais egzotiniais aksesuarais išdabinta kino produkcija, pro- 

jektą. Tai turėjo “tam kraštui, kurį mes mylime, išeiti į naudą". Tačiau 
šis geranoriškas ketinimas suėjo į konfliktą su kolonijine krašto realybe 
ir liko neįgyvendintas. 

Visuomet, kuomet Kamiu ką nors sužinodavo apie neteisybę ar re- 
presijas kolonizuotųjų atžvilgiu, jis imdavosi juos užstoti. 1953 metais 
jis parašė laišką į “Le Monde“, kuriame valdžios kaip nereikšmingą įvykį 
bandomą pateikti alžyriečių demonstracijos sušaudymą pavadino skerdy- 
nėmis. Jis reikalavo nuodugnaus įvykio ištyrimo, kaltųjų nubaudimo bei 
kovos su “įsišaknijusiu kvailybės, tylėjimo ir žiaurumo sąmokslu, dėl 
kurio alžyriečiai darbininkai išplėšiami iš gimtosios dirvos, pasmerkiami 
varganam egzistavimui barakuose ir tol engiami, kol imasi smurto, kad 

po to juos būtų galima žudyti". 1954 metais pasirodė nedidelis Kamiu 

straipsnis, pavadintas “Terorizmas ir amnestija", kurio pradžioje cituo- 
jamas vienas iš Alžyro autonomijos šalininkų, netrukus po karo Kamiu 
pasakęs: “Mūsų didžiausi priešai yra ne kolonizatoriškai nusiteikę pran- 
cūzai, bet kaip tik tokie prancūzai, kaip jūs. Nes kolonizatoriai rodo mums 
pasipiktinimą keliantį, tačiau teisingą Prancūzijos vaizdą. Tačiau jūs, 
jūs pateikiate mums klaidingą, skatinantį susitaikyti vaizdą. Jūs silpni- 
nate mūsų kovos valią. Jūs esate tie, kurie mums kenkia labiausiai". 

Kamiu sutinka su šiuo argumentu. Kol prancūzų liberalai, prie ku- 
rių jis priskiria ir pats save, alžyriečiams kalba apie brolybę, kolonijinė 
valdžia juos talžo guminėmis lazdomis. Beviltiška kolonizuotųjų padė- 
tis, suvokimas, kad jiems iš išorės nėra ko laukti pagalbos, gimdo tero- 
rizmą; taip pat irjį galima priskirti prancūziškojo kolonializmo bei Pran- 
cūzijos liberališkųjų gražbylių sąskaitai. Šis Kamiu požiūris greitai tu- 
rėjo patirti sunkų, kasmet vis sunkesniu tampantį išbandymą. 
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1954 metų lapkričio 1-ąją, Visų Sventųjų dieną, Alžyro išsilaisvi- 
nimo judėjimas “Front de liberation nationale" ūmai ir netikėtai atakavo 
industrinius kolonijinės valdžios atramos taškus. Nors Paryžius stengė- 
si sumenkinti nelauktą užpuolimą, F. L. N. - pradžioje dar silpnas ir blo- 
gai apsirūpinęs - juo savo tikslą pasiekė: sukrėtė prancūzus koncentruo- 
ta ligi šiol nežinomos ginkluotos pasipriešinimo organizacijos smūgio 
galia bei prisidėjo prie Alžyro liaudies mobilizavimo kovai už naciona- 
linę nepriklausomybę. Taip lapkričio 1 diena tapo septynerius su puse 
metų trukusios išsilaisvinimo kovos pradžia. Ją pradėjo nedidelis sąmo- 
ningų kovotojų branduolys, ir ji, neišvengiamai didėjant pozicijų prie- 
šiškumui, išsivystė į tautinį išsilaisvinimo karą, kuriam Prancūzija galė- 
jo padaryti galą tik atsisakiusi savo kolonijinių pretenzijų. 

Tačiau ligi to dar buvo ilgas kelias. Karui prasidėjus, kol metropo- 
lija dar nebuvo susipratusi įvertinti jį rimtai, Kamiu jau suvokė visą įvy- 
kių svarbą - juk jis dvidešimt metų kalbėjo apie bet kurią akimirką spro- 
gimą galinčią sukelti padėtį ir siūlė imtis skubių reformų, o dabar pasit- 
virtino blogiausi jo būgštavimai. Kamiu, kuris jautėsi vienodai susijęs 
tiek su alžyriečiais, tiek ir su neturtingais prancūzų kolonistais, šį karą 
suvokė kaip brolžudišką. “Šiuo metu aš kenčiu dėl Alžyro taip pat, kaip 
kitas kentėtų dėl plaučių ligos”, - rašė jis vienam bičiuliui iš Alžyro. 
Kamiu nuomone, alžyriečiai ir europiečiai Alžyre gali ir turi gyventi 
taikoje bei teikdami naudą vieni kitiems - jis kalba apie “dvi Alžyro 
liaudies dalis“, netgi apie “vieną ir tą pačią tragišką šeimą". Kamiu čia 
remiasi savo ankstyvosios, nepritekliuose praleistos jaunystės įspūdžiais, 
kuomet jam atrodė, kad tiek alžyriečiai, tiek patys smulkieji persikėlė- 
liai iš Europos yra vienodai spaudžiami tokio pačio vargo; dėl to, ir vi- 
siškai teisingai, kol jis kalba tik apie save patį, Kamiu 1955 metais rašė: 
“Aš priklausau prie tų, kurie negali susitaikyti, matydami, kaip šis didis 
kraštas visiems laikams skyla į dvi dalis". Tačiau kas tikriesiems alžy- 
riečiams buvo visuma? Argi jie kas dieną nepatirdavo savo kailiu, ką 
reiškė kolonializmo praktika, palikdavusi jiems tik antrarūšių Žmonių 
vaidmenį, skurdinusi, jeigu ne naikinusi, pačią jų fizinę bei dvasinę eg- 
zistenciją? Pažymėtinu šio nepašalinamo atotrūkio pavyzdžiu, kadangi 
tai charakterizuoja asmeninį žmonių elgesį, gali būti Grenjero pastebė- 
jimas:"... Alžyre nebuvo kraujomaišos su arabais, nes nebuvo mišrių 
santuokų. Tai nustebino mane; Alberą Kamiu taip pat... Ant jo stalo vie- 
ną dieną (tai buvo Alžyro karo metu) aš pastebėjau statistinius duome- 
nis apie mišrias santuckas tuo laiku jis studijavo bendrabūvio, kurio 
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ryžtingu šalininku buvo, problemas". Napaisydamas to, Kamiu pateikia 
savo - pateisinamą tik asmeniškai - įsivaizdavimą kaip realybę: “Man, 
kaip ir daugeliui Alžyro prancūzų... vieninga prancūzų ir arabų bend- 
ruomenė jau egzistuoja. Jeigu aš, pavyzdžiui, jaučiuosi artimesnis arabų 
valstiečiui, Kabilijos piemeniui, negu kokiam prekybininkui iš mūsų 
Šiaurės miestų, taip yra todėl, kad tas pats dangus, viskam viešpataujan- 
ti gamta, likimų bendrumas yra stipresni... negu natūralios ribos ar dirb- 
tinės sienos, kurias tarp mūsų pastatė kolonializmas". Tai, ką Kamiu 
vadina “dirbtinėmis sienomis", alžyriečiai suvokė kaip visišką nesutai- 
komumą tarp kolonizatorių ir kolonizuojamųjų - ilgai besikaupusi pa- 
tirtis, kuri kovoje nuolat buvo patvirtinama ir gilėjo. Šiems nudegusiems 
saulėje gamtos vaikams Kamiu norėjo - kupinas geriausių ketinimų - 
pasiūlyti harmoningą išeitį, kuri atitiko jo asmeninius norus ir suvoki- 
'mą. Tačiau jis nesuvokė kolonizuotųjų problemos, kurios pasekmių ne- 
galėjo patirti pats; taip pat ir prancūzų reakcionieriams bei ultroms jis su 
savo taikdariškomis pastangomis tapo aršių politinių išpuolių taikiniu. 

Kadangi Kamiu savo pažiūras norėjo pareikšti viešai bei siekė kuo 
platesnio jų poveikio, jis vėl įsitraukė į žurnalistinę veiklą. Šiam ketini- 
mui buvo palankus Žano Žako Servan-Šreiberio, kuris siekė aplink savo 
savaitraštį “L'Express” suburti visą Prancūzijos intelektualų viršūnėlę, 
pasiūlymas - greta Moriako, Sartro, Merlė Ponti negalėjo trūkti ir Ka- 
miu. Jis pateikė tris savo grįžimo tuo metu prie darbo laikraščiuose prie- 
žastis: “Pirma yra tai, kad aš esu vienišas savo epochoje. Aš taip pat esu 
solidarus su jumis, ir net labai. Antra, žurnalistinė veikla man visada 
atrodė daugiausia džiaugsmo teikianti užsiangažavimo forma... Galiau- 
siai, trečia, aš noriu prisidėti prie Pjero Mendes-Franso sugrąžinimo į 
valdžią". Liberalūs “šiurkščios" kolonijinės politikos priešininkai, to- 
kie, kaip Servan-Šreiberis ir Kamiu, dėjo savo viltis į radikalų socialistą 
Mendes-Fransą, kuris nepralaužiamame kolonializmo gynėjų fronte at- 
rodė tarsi spraga, nes jo valdymo laikotarpiu Tunisui buvo pripažinta 
vidinė autonomija bei Ženevoje pasirašyta Indokinijos taikos sutartis. 
Tačiau Mendes- -Fransas, vienas iš labiausiai ultrų nekenčiamų žmonių, 
neįveikė 1959 metų rinkimų; prancūzai karine jėga vis stipriau spaudė 
Alžyro išsivaduojamąjį judėjimą, buvo prieita net ligi sistemingo kan- 
kinimų naudojimo. 

Kamiu nuo 1955 metų liepos iki 1956 metų vasario “L'Express" 
rašyti straipsniai dvelkia nuoširdžia užuojauta alžyriečių (kuriuos Ka- 
miu vadina “arabais"') varganai būčiai: “... arabų tauta gyvena neturėda- 
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ma vilties ir kęsdama pažeminimus“. Tokia padėtis jau seniai reikalavo 
reformų, ir jis atkakliai tai stengėsi priminti. Tačiau dabar, kai konflik- 
tas jau prasiveržė į išorę, Kamiu labiausiai sielvartavo dėl neturtingų 
europiečių persikėlėlių padėties, kurie turėjo mokėti už svetimų padary- 
tas neteisybes.. “Tėra tik saujelė Alžyro reakcionierių, ir jie gyvena di- 
deliuose miestuose, ne savo dvaruose. Milžiniška Alžyro prancūzų dau- 
guma, priešingai, vargsta ir dirba, apimta mirtinos baimės..." 

Toks požiūris į konfliktą leido Kamiu tikėtis platesnio pritarimo. 
Jis atkakliai kvietė “priešiškas jėgas atvirai išdėstyti savo pozicijas vis- 
ką nulemti turinčio susitikimo metu", ir tai darė tuo atkakliau, kuo daž- 
niau už kiekvieną delsimo akimirką reikėjo mokėti krauju. Tokia laisvo 
dialogo, kurio sąlyga yra visiškas lygiateisiškumas bei abipusis derybų 
dalyvių pripažinimas, viltis tam laikui ir tokioje situacijoje buvo iliuzi- 
nė. Ypač ji Žeidė prancūzų kolonizatorių, reakcionierių bei ultrų savi- 
meilę, kurie vis dar savinosi neribotos valdžios Alžyre teises. F. L. N. 
pozicijos, priešingai, Kamiu pasisakymų buvo sustiprintos - pirmiausia 
dėl to, kad Alžyro laisvės kovotojai buvo pripažįstami kaip reali, galinti 
būti dialogo partneriu jėga, o antra, kad asmeninis Kamiu prestižas tarp 
liberaliai nusiteikusių prancūzų skatino juos įsigilinti į konflikto esmę 
arba bent jau jo priežasčių supratimą. 

Iš tarpusavio sutarimo ieškančių prancūzų bei arabų susidedantis 
“Arabų teatro bičiulių susivienijimas", kurio aktyvi veikla netrukus 
peržengė grynai scenos meno sritį ir kuriam priklausė kai kurie Kamiu 
bičiuliai iš jo ankstyvųjų Alžyro laikų, 1956 metų sausį pakvietė Kamiu 
viešam pasisakymui į Alžyrą. Kamiu su dėkingumu priėmė kvietimą, 
pirmiausia dėl to, kad išpopuliarintų savąjį dalinio konflikto sprendimo 
projektą, numatantį paliaubas civilių gyventojų atžvilgiu, tai yra pran- 
cūzų ir alžyriečių civilių apsaugojimą nuo visų kovos veiksmų priėš juos 
bei atentatų: Kamiu pasirodymas buvo paruoštas jo bičiulių europiečių 
Alžyre, o taip pat ir autoritetingų F. L. N. narių (kurie, žinoma, viešai 
negalėjo pareikšti esantys tokie). Sausio 22 dieną Alžyro rotušėje buvo 
numatytas iš abiejų gyventojų grupių pakviestų svečių susirinkimas. Ta- 
čiau Kamiu ir šio susirinkimo rengėjai dėl padirbtų pakvietimų pajuto 
apie galimas provokacijas. Rengėjai iš naujo susitarė su Kamiu, kuris 
jau abej ojo, ar grėsiančių tarpusavio susirėmimų akivaizdoje nebūtų ge- 
riau visai atsisakyti šio sumanymo. Tačiau rengėjai tikėjosi iš Kamiu 
pasisakymo požiūrio į F. L. N. pasikeitimo tiek tarp Alžyro gyventojų 
europietiškosios dalies, tiek ir pačioje Prancūzijoje bei kovos už išsi- 
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laisvinimą suaktyvėjimą. Tad susitikimas buvo perkeltas į vienos mu- 
sulmoniškosios organizacijos pastatą Kasbaho rajono pakraštyje ir-pa= 
sirūpinta veiksminga, taip pat ir už oratoriaus saugumą atsakinga, tvar- 
kos palaikymo tarnyba. Nepaisydamas padažnėjusių grasinimų iš-ultrų 
pusės, Kamiu tuomet pareiškė: “Aš kalbėsiu, kiek tai man bekainuotų". 

„-Perpildytoje salėje greta alžyriečių ir prancūzų buvo ir skirtingų 
Alžyro etninių ir religinių grupuočių atstovų - tokia marga publika tais 
laikais ir tokioje vietoje atrodė tarsi stebuklas. Didelėje aikštėje priešais 
pastatą susibūrė tūkstančiai Žmonių; santūrūs ir ramūs, ginami F. L. N. 
žmonių, čia stovėjo alžyriečiai, kurie negalėjo patekti į salę, bei telkėsi 
triukšmingi ir įniršę prancūzų ultros. “Kamiu į kartuves", “Mendesą į 
kartuves!”, “Šalin žydus!” - lydimas tokių neapykantos kupinų šūksnių 
Kamiu pradėjo savo kalbą už tarpusavio supratimą. Pradžioje jis išvar- 
dino tai, kas jį paskatino ir privertė kalbėti: “Mano vienintelis pateisini- 
mas, įgalinantis prabilti šia tema, yra tai, kad aš Alžyro nelaimę išgyve- 
nu kaip asmeninę tragediją ir jokiais būdais negaliu džiaugtis nė vieno 
žmogaus mirtimi, kokiai stovyklai jis bepriklausytų". Savąjį paliaubų 
civilių gyventojų atžvilgiu pasiūlymą jis suformulavo taip: “Ko norime 
mes pasiekti? Kad arabų judėjimas ir prancūzų valdžia - neprivalėdami 
dėl to tarp savęs tartis ir be jokių kitų įsipareigojimų - vienu metu pas- 
kelbtų pareiškimus, pagal kuriuos per visą laiką, kol truks neramumai, 
civiliai gyventojai visada ir visur būtų paliekami ramybėje ir ginami". 
Pabaigoje Kamiu dar kartą pabrėžė savo intensyvias sąsajas su Alžyru, 
"dėl kurių jis niekuomet negalės sutikti su nelaimėmis ir neapykanta, da- 
bar aplankiusiomis kraštą: “Kai dėl manęs, tai aš visada iš visos širdies 
mylėjau šį kraštą, kuriame gimiau; viską aš susikūriau išjo ir niekuomet 
nė vienam iš Žmonių, kurie čia gyvena... aš negalėsiu atsakyti savo drau- 
gystės. Nors aš Žinau daugelį jo vargų ir dalinuosi jais, man jis liko lai- 
mės, gyvastingumo ir kūrybos kraštas. Ir aš negaliu susitaikyti su tuo, 
kad jau ilgą laiką regiu jį tampant negandos ir neapykantos žeme. 

' Kai ultros pagaliau pralaužė policijos kordonus ir ėmė bombar- 
duoti pastatą akmenimis, Kamiu skubiai užbaigė savo kalbą ir atsisakė 
numatytų diskusijų. Būgštavimai, kad jo kreipimasis gali tapti pretekstu 
brutaliems išpuoliams, turėjo pagrindo, tačiau, laimei, šį kartą jie nepa- 
sitvirtino. Prieš išvykdamas Kamiu dar susitiko su prancūzų generalgu- 
bernatoriumi Žaku Sustelė, kuris nurodė jam jo “paliaubų civiliams” 
plano trūkumus: pirmiausia, nepaisant visų susitarimų, to niekaip nepa- 
vyks laikytis, ir antra, riba tarp alžyriečių kovotojų ir alžyriečių civilių 
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yra nenustatoma. Radikalusis Sustelė įpėdinis, Lakostas, pareiškė Ka- 
miu bendraminčiams Alžyre, kurie vis dar stengėsi propaguoti šio plano 
idėją: “Mano mažieji liberalūs bičiuliai, aš jus įspėju: jeigu jūs atsidur- 
site mano kelyje, aš jus sutriuškinsiu, kaip ir visus kitus". 

Ne F. L. N., bet Prancūzija atmetė paliaubų civiliams planą, nors iš 
tiesų įgyvendinti jį kovos veiksmų sąlygomis būtų buvę labai sunku, 
beveik neįmanoma. Tuomet jis nutraukė bendradarbiavimą su “L'Exp- 
ress”. Jis jautė, kad jo rankos surištos - jis norėjo prisidėti prie teisingu- 
mo įgyvendinimo (taip jis vadino alžyriečių kovą už laisvę), tačiau jis 
rūpinosi ir savo motinos likimu. Ji karo metu liko Alžyre, ir keršto iš- 
puoliai iš alžyriečių pusės galėjo vieną dieną paleisti ir ją. Toks vidinis 
prieštaringumas pasireiškė ir Kamiu pasisakymuose: “Jeigu teroristas 
mes rankinę granatą į Belkurto turgaus aikštę, kurioje bus ir mano moti- 
na, ir jeigu jis užmuš ją, tuomet aš būčiau taip pat už tai atsakingas tuo 
atveju, jeigu drauge su teisingumu būčiau gynęs ir terorizmą. Aš myliu 
tiesą, bet aš myliu ir savo motiną". Sau pačiam Kamiu 1957 metų vasa- 
rio mėnesį prisipažino: “Aš nusprendžiau dėl visko, kas liečia Alžyrą, 
laikytis tyliai, kad nedidinčiau savo nelaimių ir nepagausinčiau tų kvai- 
lysčių, kurios apie jį rašomos". 

Konflikto, kuris taip stipriai palietė jį asmeniškai, Kamiu negalėjo 
apeiti. Tačiau jis veikė jame santūriai, visada būdamas pasiruošęs pasiū- 
lyti savo nuoširdžią pagalbą. Tad jis daugelį kartų - ir dažnai sėkmingai 
- prašydavo suteikti malonę arba išlaisvinti iš įkalinimo kovotojus dėl 
Alžyro laisvės. Mohamedui Lebjoui, vienam iš F. L. N. vadovų, kuris 
visada palaikė su Kamiu gerus santykius, Kamiu 1959 metais po bendrų 
pietų Alžyre yra pasakęs: “Lebjoui, aš gyvenu Riu Madam. Mano namai 
priklauso Jums. Jūs galėsite ten atrasti prieglobstį, jeigu tai Jums pasi- 
rodys būtina". | 

Tačiau nepažįstamiems asmenims pasakoti apie savo vidinius prieš- 
taravimus Kamiu vengė. Jo sekretorė prisimena Kamiu susikirtimą su 
vienu lankytoju iš Alžyro, kuris paklausė Kamiu apie jo politinės absti- 
nencijos Alžyro konflikto atžvilgiu priežastis ir, kai Kamiu pasirėmė 
savuoju smurto ir žudynių atmetimu, priminė jam kitokį jo paties elgesį 
nacių okupacijos metais. Kamiu piktai išvijo lankytoją, tačiau savo sek- 
retorei pasakė: “Tai tiesa, kad aš nebuvau šokiruotas pasipriešinimo na- 
ciams, nes buvau prancūzas ir mano kraštas buvo okupuotas. Aš turė- 
čiau sutikti su alžyriečių pasipriešinimu, tačiau aš esu prancūzas..." 

1957 metais, po Nobelio premijos įteikimo, Kamiu diskusijos su 
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Stokholmo studentais metu vieno jauno alžyriečio buvo paklaustas, ko- 
dėl jo pasisakymuose Alžyro klausimu nesijaučia to kritinio aštrumo, su 
kuriuo jis kalba apie Rytų Europos šalis. Kamiu, išbalęs ir akivaizdžiai 
sudirgintas šio klausimo, paaiškino, kad jis buvo vienintelis prancūzų 
žurnalistas, kurį ištrėmė iš Alžyro už tai, kad jis užstojo alžyriečius, kad 
jis taip ilgai oficialiai kėlė balsą, kai dar buvo galima išvengti konflikto 
paaštrėjimo, ir kad, galimas dalykas, kaip tik to nepažįstamo klausėjo 
draugai ligi šio laiko tebėra gyvi dabar viešai negarsinamos jo veiklos 
dėka. Į tendencingą šio įvykio aiškinimą “Le Monde" puslapiuose Ka- 
miu atsakė laišku: “Jaunajam alžyriečiui, kuris manęs klausinėjo, aš dar 
norėčiau pasakyti, kad aš jaučiuosi jam artimesnis, negu daugeliui pran- 
cūzų, kurie kalba apie Alžyrą, jo nepažinodami. Jis žinojo, apie ką kal- 
ba, irjo veide atsispindėjo ne neapykanta, bet beviltiškumas ir neganda. 
- Aš dalinuosi su juo tąja neganda, ir jo veidas yra mano krašto veidas". 
1958 metais Kamiu kaip atsaką į atkaklius reikalavimus pasisakyti 
karo Alžyre tema pateikė savo “Alžyro kronikas" (Chronigues algerien- 
nes), per dvidešimtį metų sukurtus tekstus Alžyro tema. Tuo laiku tai- 
kaus konflikto išsprendimo galimybėmis jis jau buvo nusivylęs, kaip 
aiškėja iš jo laiško Grenjerui: “Kaip ir jūs, aš manau, kad Alžyrui tai, be 
abejo, per vėlu. To savo knygoje aš nepasakiau, nes ne visuomet įvyksta 
blogiausia (sic), nes reikia palikti šansą istoriniam atsitiktinumui ir taip 
pat nerašoma dėl to, kad būtų pasakyta, jog viskas yra prarasta. Tokiu 
atveju tylima. Aš taip ir esu nusistatęs". Naujausiuose rinkinio straips- 
niuose ir 1958 metais parašytoje įžangoje Kamiu svyruoja tarp rezigna- 
cijos ir iššūkio: jis prisipažįsta sielvartaująs dėl Alžyro, dėl savo pastan- 
gų nevaisingumo, tačiau mano, kad Alžyro išsivaduojamojo judėjimo 
tikslus galima suskirstyti į teisėtus ir neteisėtus. Kaip pagrįstus argu- 
mentus jis pripažįsta kolonializmo atmetimą, dabartinį netinkamumą nuo- 
lat į ateitį nukeliamos ir niekada nerealizuotos asimiliacinės politikos, 
"pasipriešinimą neteisingam, darbo užmokesčio ir žemės ūkio kultūrų 
derliaus paskirstymui bei nepakeliamą kolonizuotųjų dvasinę būklę; 
tačiau nacionalinės nepriklausomybės reikalavimą jis laiko pernelyg afek- 
tuotu ir neteisėtų; kaip būsimą alžyriečių ir prancūzų sugyvenimo vie- 
noje valstybėje pagrindą jis siūlo konfederacinę sistemą. “Alžyro kroni- 
kos", nepaisant plataus susidomėjimo, buvo sutiktos šaltai. Tačiau ir jos 
įnešė savo įnašą - ribotą ir prieštaringą - į kritišką prancūzų inteligenti- 
jos poziciją Alžyro kare, kurią Kamiu vieno anglų laikraščio skaityto- 
jams pabrėžė kaip unikalią ir reikalaujančią pripažinimo: “Ar jūs (anglų 
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laikraščio “Encounter" skaitytojai, į kurį Kamiu 1957 metais pasiuntė šį 
laišką - B. Z.) žinote bent vieną kraštą, kuriam įsipainiojus į karą... reikš- 
minga viešosios ir intelektualiosios nuomonės dalis savo didžiadvasiš- 
kume rado jėgų vietai pasmerkti šiame kare praktikuojamus metodus, 
dažnai draskoma vidinių prieštaravimų, elgtis sąžiningai kaip tiktų, ku- 
rie nesutaikomai kovoja prieš jos naciją atžvilgiu". 

Prancūzijoje Alžyro karo metu tai galėjo patvirtinti nemažai viena- 
reikšmiškų ir akivaizdžių pavyzdžių: Raimonas Aronas, kažkada buvęs 
Sartro draugu ir diskusijų partneriu, o dabar jo priešininkas ir vienas 
didžiausių savo kartos istorijos filosofų bei sociologų, dar 1957 ir 1958 
metais paskelbė dvi knygas, kuriose jis pasisakė už suverenaus Alžyro 
pripažinimą. Dėl to jis konfliktavo ir su Kamiu pozicija, aiškino, jog šis, 
nepaisant visos meilės tiesai bei kilniadvasiškumo, neperžengė “gera- 
noriško kolonizatoriaus" savimonės rėmų. 1958 metais Prancūzijoje pa- 
sirodė viešąją nuomonę sukrėtusi knyga, kuri buvo išversta ir į daugelį 
kitų kalbų: “Kankinimas" (La Ouestion), žurnalistinis Anri Alego tyri- 
mas apie tai, kaip Alžyro kalėjimuose elgiasi jo kraštiečiai. Alegas nuo 
1950 metų leido turtingų tradicijų laikraštį “Alger republicain”; 1955 
metais jis buvo uždraustas ir daug jo bendradarbių suimti. Alegui pavy- 
ko pasislėpti, kol 1957 m. birželį buvo suimtas ir jis. Mėnesį laiko jis 
buvo laikomas suimtas viename Alžyro priemiestyje ir tardomas. Šio 
kalinimo atpasakojimą Alegas persiuntė į Prancūziją po to, kai jis buvo 
perkeltas į vieną iš stovyklų. Pradžioje Alegas rašo, kad jo atvejis tiktai 
sensacijos, kurią jis sukėlė, požiūriu yra išimtinis; vaizduojama prakti- 
kayra tardymus atliekančių Prancūzijos kariškių kasdienybė “šiame žiau- 
name ir kruviname kare”. Ir jis nebūtų žadinęs savo sąmonėje atsimini- 
mų apie patirtas kančias ir pažeminimą, jeigu tai negalėtų tapti “pagalba 
paliauboms ir taikai". Šios vilties ir pripildyta knyga: ji tapo lemtingu 
postūmiu Prancūzijos viešajai nuomonei galutinai pasisukti prieš karą 
Alžyrė bei su juo susijusius kankinimų metodus. Nes Alegas absoliu- 
čiai tiksliai aprašinėja žiaurius kankinimus elektros srove ir vandeniu, 
kuriuos patyrė jis pats, nesibaigiančią neapykantą ir pažeminimus, pa- 
lydimus kankinamųjų šauksmų, panieką intelektualams, kuri buvo aki- 
vaizdžiai jaučiama iš jo kankintojų pusės, patarimus nusižudyti, kuriais 
baigdavosi apklausos. Tačiau šioji kančia tapo tikros vienybės tarp al- 
žyriečių ir prancūzų garantu. Alegas rašo: “Jie (alžyriečiai - B. Z.) sup- 
rato, kad aš, kaip ir jie, buvau kankinamas, ir jie sveikino mane, praeida- 
mi pro šalį: “Drąsos, broli!” Ir jų akyse aš regėjau solidarumą, draugiš- 
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kumą, tokį besąlygišką pasitikėjimą, kad pasijutau išdidžiai kaip tik dėl 
to, jog, būdamas europiečiu, esu tarp jų". 

Sartras, kuris parašė pratarmę Alego knygai, kalbėjo apie naciona- 
linės gėdos jausmą, sukeltą Alžyro karo, nuo kurio išlaisvino Alegas: 
“Tai, kad jis buvo kankinamas, buvo daroma mūsų vardu ir mes jo dėka 
pagaliau atgavome truputį savo išdidumo: mes didžiuojamės, kad jis 
yra prancūzas". Tačiau ir pats Sartras neatidavė rašymo ir kovos prieš 
kolonializmą į kitų rankas. 1957 ir 1958 metais “Les Temps modernes” 
jis paskelbė straipsnių, kuriuose atskleidė sistemingą kolonizuojamųjų 
tautų naikinimo mechanizmą bei išanaiizavo jį. Fransis Jensonas, buvęs 
pagalbos F. L. N. teikimo organizaciją ir dėl to nuo 1957 metų turėjo 
gyventi nelegaliai. Tačiau kaip “tėvynės išdavikui" 1960 m. Jensonui 
"buvo surengtas procesas. Tuomet šimtas dvidešimt vienas prancūzų in- 
telektualas pasirašė po “Pareiškimu dėl teisės vengti karinės tarnybos 
Alžyro karo metu", tuo išreikšdami savo solidarumą su kaltinamuoju. 
Pareiškime jie pabrėžė kaip pateisinamą ne tik karinės tarnybos vengi- 
mą, bet ir pagalbą Alžyro tautai įvardino kaip prancūzų pareigą. Visiš- 
kai aiškiai šį savo įsitikinimą teisme patvirtino Sartras, Verkoras, Klo- 
das Simonas bei daugelis kitų; Satras netgi paskelbė F. L. N. ne tik alžy- 
riečių, bet ir prancūzų laisvės garantu. Simona de Bovuar tuo metu va- 
dovavo komitetui, kuris, remdamasis kankintosios F. L. N. kovotojos 
Džamilios Buopaša atveju, aštriai iškėlė visuomenėje klausimą dėl skan- 
dalingos kankinimų praktikos. 

Spėliojimai, ar Kamiu būtų išlaikęs savo tylėjimo įžadą šitaip pa- 
krypus viešajam nusistatymui, liko be atsako. Tačiau pagal Mohamedo 
Lebjoui žodžius, Kamiu ilgame pokalbyje su juo 1959 metais parodė 
“daug geresnį Alžyro liaudies siekių supratimą". 


Tremtis - ir karalystė 


“Grįžime į Tipasą" 1953 metais Kamiu yra parašęs: “... vieną die- 
ną viskas pradeda nebekelti nusistebėjimo, viskas yra pažįstama, gyve- 
nimas kartojasi. Tai tremties, išsekusio gyvenimo, mirusių sielų laikas". 
Taip jautėsi Kamiu, kai pradėjo rašyti novelių rinkinį “Tremtis ir kara- 
lystė" (L'Exil el le royaume). Nuo 1952 metų jis brandino kai kuriuos 
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motyvus apsakymams, kuriuos norėjo susieti pavadinimu “Tremties no- 
velės". Daugelį metų jis nešiojo savyje šį sumanymą, kartais susikaupęs 
prie jo dirbdavo, išleido apysaką “Krytis" (La Chute), kuri iš apsakymo 
išsiplėtė į didesnį kūrinį atskiru leidiniu. 1957 metais jis galutinai sure- 
dagavo noveles, tačiau vis dar tebeklausinėjo savęs, ar pavyko jose pa- 
sakyti tai, ką norėjo. | 

Novelės pavadinimu “Tremtis ir karalystė" publikos buvo priim- 
tos rezervuotai - jose nebuvo galima atrasti to Kamiu, kuris buvo ieško- 
mas: nepasiduodančio interpretacijoms moralinio kelrodžio. Nes dabarti- 
nis Kamiu paprastų, kasdieninių gyvenimo aplinkybių šviesoje ima abe- 
joti didžiaisiais būties apvaldymo postulatais, kuriuos anksčiau skelbė; 
tai nereiškia, kad jis nuo jų nusigręžia - jis tik parodo jų pažeidžiamumą, 
jų siaurumą ir reliatyvumą kasdieninės egzistencijos sąlygojamų aplin- 
kybių akivaizdoje. Drauge kūrinyje nepaprastai daug reikšmės teikiama 
konkretiems gyvenimiškiems dalykams, nuotaikos gradacijai ir dvasi- 
nėms reakcijoms; čia Kamiu vėl leidžia pasireikšti savo sugebėjimui 
kontrasto tarp aukštų polėkių ir glaustos jų žodinės išraiškos būdu pada- 
ryti juntamą kaip išgyventą tą įtampos lauką, susidarantį tarp dvasią kaus- 
tančios kasdienybės ir visų ribų peržengimo, prasiveržimo į aukštesnes 
erdves siekio. Novelės gali būti iliustracija to, ką Kamiu supranta kaip 
esminį dalyką rašant: “Kad būtų galima rašyti, reikia priimti į save di- 
džiąsias esmines tiesas ir savo kūrinį orientuoti į vieną iš jų arba į visas 
drauge. Rašytojai, kurie nesugeba rašyti apie išdidumą, apie garbę, apie 
skausmą, nieko nereiškia, ir jų kūryba miršta drauge su jais arba anks- 
čiau už juos". 

“Vienintelė tema... tremtis čia yra šešis kartus aptariama skirtin- 
gais būdais", - rašo Kamiu savo trumpoje įžangoje. Taip, žmonės šiose 
novelėse gyvena, kenčia ir veikia, yra tremtyje; tačiau kadangi jie ir su- 
vokia ją, kadangi jiems yra išlikusi kito gyvenimo nuojauta bei ilgesys, 
tai daro juos gyvus ir įvairialypius. 

Slegiantis svetimas kraštas ir, dar daugiau, jo neprieinami gyven- 
tojai kai kuriose novelėse sąlygoja lūžį herojų gyvenime, atitolina juos 
nuo jų ligšiolinių įpročių bei atveria jiems naujus horizontus. “Sveti- 
mautoja", įžanginės novelės herojė, su verslo reikalais užsiėmusiu vyru 
keliauja per Alžyro oazių miestus. Laisvoje minčių bei jausminių reak- 
cijų tėkmėje atsiskleidžia jos gyvenimiškoji situacija: už vyro ji ištekė- 
jo prieš dvidešimtį metų, nes jis jai pasisiūlė, mylėjo ją ir suteikė jai 
savęs reikalingumo kažkam viltį. Jų bendras gyvenimas paskendo kas- 
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dienybėje ir tai jos-vyrui atrodė visiškai normalu, tačiau moteriai sukėlė 
neaiškios tuštumos pojūtį. Moteris stebi savo vyrą blaiviai, nejausdama 
jam jokių simpatijų - ir čia tuštuma, kaltę dėl kurios ji dalinasi su vyru 
perpus. Kelionė šaltyje smėlio čaižomu dykumų keliu kelia nepatogu- 
mus, vyro derybos su alžyriečiais medžiagų pirkliais neduoda rezultatų. 
Prislėgta šių nemalonumų, moteris su nenoriai ją lydinčiu vyru užkopia 
ant forto, nuo kurio ji nužvelgia sustingusią, didingą dykynę aplink ir 
išvysta Žmones, kuriems tokie sunkumai neegzistuoja: “Per išdžiūvu- 
sią... šio neišmatuojamo krašto Žemę nuo seniausių laikų nepailsdama 
keliavo saujelė žmonių, kurie nieko neturėjo, tačiau nuo nieko ir neprik- 
lausė, vargšai ir laisvi šios nepažįstamos karalystės valdovai". Naktį mo- 
teris grįžta prie forto ir pasijunta čia, šaltoje dykumos naktyje, tarytum 
išsilaisvinusi nuo visų socialinių įsipareigojimų, tarytum tapusi vienti- 
-sos gamtos dalimi. “Ji alsavo laisvai, ji užmiršo šaltį, slegiantį sunku- 
mą, kliedesių iščaižytą arba sustingusią būtį, nepabaigiamą gyvenimo 
arba mirties baiminimąsi. Po to, kai ji tiek metų, genama baimės, gal- 
votrūkčiais ir be tikslo lėkė, pagaliau apsistojo savyje. Tuo pačiu metu 
ji jautė atrandanti savo ištakas... Tada su nepakeliamu švelnumu į Žani- 
ną ėmė sroventi nakties vanduo, jis palaidojo po savimi šaltį, nuo pas- 
laptingo jos esybės pagrindo vis kilo ir kilo aukštyn ir veržėsi nenut- 
rūkstama srove ligi pat jos paplūdusios aimanomis burnos. Kitą akimir- 
ką šaltas dangus išplito virš jos...” Tik kas liko Žaninai po to, jei ne 
grįžti pas savo miegantį vyrą ir, kai jis nieko nesuvokdamas pastebėjo 
jos ašaras, pasiteisinti išgalvotomis smulkmenomis? 

| Be perstojo, nuosekliai kylančia linija prie savosios karalystės arti- 
nasi paskutiniosios novelės “Stumiantysis akmuo" herojus. D'Arastas, 
prancūzas inžinierius, nori pastatyti Brazilijoje užtvanką, tačiau dar labiau 
trokšta išvysti kitokį, geresnį gyvenimą. Pradžioje jis patiria daugybę 
nedidelių - juokingų ligi nepatogumo - įspūdžių, kokių Kamiu pats parsi- 
vežė iš savo kelionės į Pietų Ameriką. D'Arastas nuolat ir atkakliai ieško 
priėjimo prie šio krašto Žmonių - ne prie garbintojų, kurie supa jį paslau- 
giai laukdami, bet prie paprastųjų, prie vargšų, nepatikliai besišalinan- 
čių jo. D'Arastas, norėdamas apžiūrėti vieną lūšnelę, susiduria su spon- 
tanišku pasipriešinimu - vargšams atrodo žeminantis dalykas leisti po- 
nams naršytis po jų paskutinį prieglobstį. Tačiau D'Arastas nepasiduo- 
da, jis vis dėlto ieško tikro, lygiaverčio kontakto. Tiesa, jam yra leidžia- 
ma dalyvauti “macumba”, ritualinėje šokių šventėje, tačiau kai ji pasie- 
kia savo kulminaciją, jis išsiunčiamas. Bendrumo, brolybės pojūčio, kurio 
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D'Arastas ieško Brazilijoje, reikia dar laukti. Bet kitą dieną turi įvykti 
procesija, kurios metu vienas jūrininkas atsidėkodamas už savo išsigel- 
bėjimą iš jūroje nutikusios nelaimės, ketina ligi bažnyčios atnešti di- 
džiulį akmenį. D'Arastas įtemptai seka akmens nešėjo, su kuriuo susibi- 
čiuliavo išvakarėse, kančių kelią; kai šis po savo akmeniu suklumpa, 
nešulį perima D'Arastas, tačiau nuneša jį ne prie bažnyčios, bet prie lūš- 
nelės, į kurią jo pradžioje nenorėjo įleisti. Dabar, po šio nuoširdaus, sim- 
bolinę reikšmę turinčio žygio, jam yra pasakoma: “Sėskis su mumis". 

Apie socialinę prarają, kurios nepajėgi įveikti jokia gera valia, yra 
pasakojama novelėje “Nebyliai"". Kubilų dirbtuvėje po nesėkmingo st- 
reiko vėl pradedamas darbas - ir tas darbas jį dirbantiesiems tėra tik naš- 
ta, pažeminimas bei pasmerkimas. Ką reiškia darbas, neteikiantis jokio 
džiaugsmo ir nesuteikiantis saviraiškos galimybių, Kamiu rūpėjo nuo 
seno ir tai atsispindėjo tokiuose jo dienoraščio įrašuose, kaip šis: “Aš 
žinau, ką reiškia sekmadienis žmogui, kuris yra neturtingas ir dirba. Ta- 
čiau pirmiausia aš žinau, ką reiškia sekmadienio vakaras, ir jeigu aš su- 
gebėčiau savo Žinojimui suteikti pavidalą ir jį įprasminti, galėčiau iš 
vargšų sekmadienio sukurti žmogiškumo paveikslą“. Tai Kamiu šioje 
novelėje pasisekė. Kubiliaus dirbtuves Kamiu pažinojo ligi visų smul- 
kmenų, nes vienas iš jo dėdžių buvo kubilius, ir jis, būdamas berniukas, 
dažnai lankydavosi jo darbo vietoje. Jam taip pat buvo žinoma, kad šis 
amatas yra pasmerktas išnykti. Dėl to kubilų dirbtuvės darbininkų padė- 
tis yra dar labiau slegianti: jų rankų įgūdžiai daugiau nebėra reikalingi - 
jie patys yra nebereikalingi, visiškai priklausomi nuo savo šefo malo- 
nės. Tai niekaip neišeina kubiliui Yvarsui iš galvos, kai po streiko savaitės 
jis vėl pirmą kartą važiuoja į darbą. Jis vengia tuomet pažvelgti į jūrą, 
vengia prisiminti visa tai, kas anksčiau sudarė jo gyvenimą. Šiuos 
džiaugsmus jau seniai pasiglemžė būtinybė dirbti viršvalandžius savait- 
galiais. Dirbant sugrįžta kūrybos ir pasitenkinimo pasiektu rezultatu jaus- 
mas, tačiau jis vėl sutrinamas į dulkes, kai šeimininkas pasiūlo jiems 
juokingą tarpusavio sutarimą, kurį jo darbininkai tegali sutikti tik beža- 
de, pikta tyla. Kai šefas; apimtas visai kitokios nuotaikos, vėl įžengia 
pas darbininkus - ūmai pavojingai susirgo jo vaikas, jis ieško užuojau- 
tos ir pagalbos, - jie, tiesa, viduje yra sujaudinti, tačiau neranda jėgų 
jokiam žodžiuj, jokiam gestui, kuris galėtų tai parodyti. Net ir grynai 
žmogiškoje plotmėje priešingiems socialiniams sluoksniams priklausan- 
čiųjų tarpusavio supratimas yra neįmanomas. 

Iš santūriai svarstančios, “orios" novelių rinkinio intonacijos dėl 
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savo vaizduojamų ekstremalių aplinkybių iškrenta vienas kūrinys - “Ats- 
kilėlis, arba pasimetusi dvasia". Atskilėlis, buvęs katalikų dvasininkas, 
guli savo pasaloje dykumoje, tykodamas jį persekiojančio misionieriaus, 
kurį nori nušauti. Per tą laiką jo atmintyje iškyla visa buvusi jo istorija ir 
jis apmąsto ją: jo gyvenimas nuo pat pradžių buvo pažymėtas neapy- 
kantos ženklu. Religiją jis suvokė kaip galimybę pergalingai parklup- 
dyti žmogų ir labiausiai jį tam paskatino buvimas Taghazoje, druskos 
mieste, kuriame nepakenčiami jokie svetimieji. Tačiau būtent čia jis kaip 
tik ir atrado savo mokytojus: druskos miesto valdovai sučiumpa jį, už- 
daro ir savojo dievo, blogio fetišo, vardu muša bei kankina. Labai grei- 
tai ir noriai “misionierius” priima naują tikėjimą: jis jau seniai troško 
atsiduoti blogiui, regėdamas tame principą, kuris vienintelis tegaran- 
tuoja jo esybės atsiskleidimo pilnumą. Apsakymas yra ištisinė šios žmo- 
giško pavidalo pabaisos kupina neapykantos tirada prieš visa, kas žmo- 
giška, kol jam jo ponai neužkemša burnos druskos sauja. 

Lygiai kaip atitrūkusi atrodo ši novelė nuo jos autoriaus gyveni- 
miškosios patirties pamato, taip pat stipriai ir akivaizdžiai su juo yra 
susiję likę du rinkinio kūriniai. “Svetys"', novelė, kurioje Kamiu vėl grįžta 
prie ankstesniosios mirti pasmierktojo situacijos, Alžyro karo įvykių bei 
atitinkamo Kamiu sąmonės nuostatų pasikeitimo akivaizdoje įgyja glaus- 
to ir preciziško paties Kamiu vidinės dilemos išsakymo vertę. Daru, pran- 
cūzų kilmės mokytojas, gyvena ir dirba varganoje alžyriečių apgyven- 
dintoje vietovėje, nes “kitaip visur jis jautėsi tarsi svetimas”. Policinin- 
kas nori pavesti Daru pasaugoti vienai nakčiai belaisvį alžyrietį, kuris 
po to turės būti perduotas toliau. Daru atmeta tokią kolonijinės valdžios 
parankinio užduotį; tačiau policininkas drastiškai apibūdina padėtį: “Jei- 
gujūs pasididžiuosite, niekas nėra tikras, mes visi sėdime vienoje valty- 
je". Tarp Daru ir belaisvio užsimezga sudėtingas ryšys: primityvus nu- 
sikaltimas, kuriuo kaltinamas alžyrietis, piktina Daru; kita vertus, jis 
nepasitiki ofičialiąja versija, įtaria egzistuojant politinius motyvus; vis 
dėlto pirmiausia jis tenori žmoniškai elgtis su alžyriečiu ir viliasi, kad 
šis naktiniu pabėgimu išgelbės jį nuo būtinybės apsispręsti. Belaisvis 
atrodo toks atbukęs, jog nebesuvokia, kas aplinkui vyksta, tačiau ūmai 
Daru skirtais žodžiais: “Eime su mumis” parodo turįs aiškią sąmonę. 
Vienas kitam jie yra nenusakomi dydžiai. Ryte, apsisprendimo momen- 
tu, Daru perkelia tą apsisprendimą ant paties belaisvio pėčių - ne be 
užuominų, žinoma. Jis paaiškina jam trumpesnį kelią, kuris veda į žan- 
darmeriją, ir ilgesnį - į laisvė, duoda jam maisto dviem dienoms ir pini- 


148 


gų. Belaisvis nori iš Daru išgirsti vienareikšmiškus paliepimus, tačiau 
šis atsuka jam nugarą ir paskui priblokštas stebi, kaip alžyrietis pasuka į 
žandarmeriją. Grįžęs į savo mokyklą, Daru perskaito ant lentos: “Tu 
išdavei mūsų brolį. To tu pasigailėsi”. Daru užuominos, daromos už ko- 
lonijinės valdžios nugaros, nedavė jokių rezutatų. Į dvi dalis suskilusia- 
me kolonijos pasaulyje kiekvienas valdančios nacijos atstovas, kol jis 
žodžiais ir veiksmais nepereina į priešingą stovyklą, lieka valdančiųjų 
pusėje, nors subjektyviai jis ir norėtų nutiesti tiltus per šią neperžengia- 
mą prarają. Tai tapo Daru patirtimi, ir “šiame plačiame krašte, kurį taip 
mylėjo, jis buvo vienišas". 

Retai kada Kamiu taip tiesiai išsisako pats, kaip novelėje “Jona, 
arba dirbantis menininkas". Dailininką Joną, kai jis atrandamas paveikslų 
rinkos ir aukštai iškeliamas, užklumpa kūrybinė negalia, gresianti savęs 
paties praradimu. Biblinis moto iš istorijos apie pranašą Joną: “Imkite 
mane ir meskite į jūrą... Nes aš Žinau, kad didžiulė audra užklups jus per 
mane“, - parodo Jonos priverstinį atitrūkimą nuo žmonių, netgi nelaimes, 
kurias jis su savo aistra menui užtraukia ant artimųjų galvos; lygiai taip 
pat Kamiu skundžiasi viename 1953 metais rašytame laiške: “Kad visų 
atžvilgiu būčiau teisingas, man šiandien reiktų trijų gyvenimų ir daugelio 
širdžių”. Kamiu (kaip ir Jona) pats yra ištroškęs paramos, draugiškos 
pagalbos, labiau ištroškęs, negu bet kas kitas, nes meninė kūryba iščiulpia 
didžiąjąjo gyvenimiškosios energijos dalį. 1952 metų užrašuose pažymė- 
ta: “Visi puola mane, kad sužlugdytų. Nuolatos jie reikalauja savo dalies, 
užuot kada nors, kada nors ištiesę man ranką, man atėję į pagalbą, mane 
mylėję, pagaliau už tai, koks aš esu ir kad aš likčiau, koks aš esu. Jie 
laiko mano energiją esant begaline ir mano, kad aš turiu ją jiems išdalin- 
ti, leisti jiems ja gyventi. Tačiau aš visas savo jėgas sudedu į sekinančią 
kūrybos aistrą, ir kitaip aš esu nuogiausias ir vargingiausias padaras".. 

-Paantraštė “Dirbantis menininkas" ironiškai primena paveikslo pa- 
vadinimą, kuriam Jona darbo poza stovi kaip modelis, kai iš tiesų jis 
daugiau nebejstengia dirbti. Tai kelia asociacijas su eilute iš į šlovės 
viršūnes įkopusio Kamiu laiško: “Tačiau blogiausia, kad aš nebeturiu 
daugiau nei laiko, nei vidinės ramybės, kad galėčiau rašyti savo kny- 
gas... Jau keletas metų... mano kūryba manęs nebedaro laisvu, bet laiko 
užkrovusi vergijos jungą". 

Jonos išorinį kilimą bei vidinį smukimą Kamiu vaizduoja ne sun- 
kių nuojautų kupinomis spalvomis, bet iš ironiškos distancijos, stilisti- 
ne maniera, kuria jis po “Svetimo" daugiau nebesinaudojo. Ironija čia 
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turi dvi puses - ji yra pikta ir apnuoginanti, kai Jona vaizduojamas san- 
tykyje su socialine aplinka - paveikslų pirkliais, butų makleriais, gerbė- 
jais ir gerbėjomis, kritikais ir mokiniais; ji įgyja švelniai aiškinančią 
intonaciją Jonai artimų žmonių, jo žmonos, jo draugo, jo vaikų, jo dar- 
bo, taip pat ir jo paties atžvilgiu. 

Pradžioje Jona yra kuklus, neturints rūpesčių žmogus, kuriam ne- 
egzistuoja daugiau nieko, išskyrus tapybą. Žmona ir vaikai beveik ne- 
pastebimai įsibrauna į jo gyvenimą, tačiau kartą įsitvirtinę jame, reika- 
lauja sau vietos, kaip kad pats Kamiu ironiškai yra pasakęs Grenjerui: 
“Kova tarp mano vaikų ir manęs galiausiai pasibaigė jų naudai: aš dau- 
giau nebedirbu namuose, stengiuosi tai atlikti savo biure NRF... Nuga- 
lėtojai užvaldė dabar visą užgrobtą plotą ir elgiasi jame taip, kaip visi 
nugalėtojai - ciniškai". Teises į savo būsimus paveikslus Jona nerūpes- 
tingai už pastovų atlyginimą perleido vienam paveikslų pirkliui - viskas 
vyksta gerai, kol Jona tebėra populiarus, ir tampa labai prastai, kai jo 
žvaigždė publikos akyse ima leistis. Jo ankštame bute vis gausėja snobų 
su meninėmis ambicijomis, kurie trukdo jam dirbti, atskirai nuo šeimos 
bei nuo draugo. Kai Jona nieko neįtardamas ir nejučia pasijunta įklim- 
pęs į tokią padėtį, jis bėga nuo jų - pradeda valkatauti, gerti, miegoti ne 
namuose. Visų pozityvių savo asmenybės galių priverstas grįžti atgal, 
Jona vienoje aukštoje savo buto patalpoje įrengia savotiškus pastolius, 
susikelia ten savo tapymo reikmenis, galiausiai maisto atsargas ir lovą. 
Jis sėdi ten nejudėdamas tamsoje, vaizduodamas, jog dirba. Kai jo šei- 
ma randa jį netekusį sąmonės savo prieglobstyje, ant baltos drobės tėra 
tik vienas žodis, kuris gali reikšti “solitaire" arba “solidaire", “vienišas" 
arba “solidarus”. Gydytojas užtikrina, kad Jona pasitaisys - tačiau ar jis 
pasveiks tik fiziškai, ar įstengs kūrybiškai įprasminti savo išgyvenimus, 
ar bus išspręsta dilema tarp vienatvės ir bendrumo su kitais, tebelieka 
klausimu, į kurį nėra atsakymo. Tačiau bent jau Kamiu netrukus po karo 
savo dienoraštyje užrašė: “... pamažu pamažu kūryba skiria mus nuo 
visų ir nustumia į tolumas, kur nesiekia meilės dvelksmas“. 


Prarajoje 


“La Chute”, “Kryptis” nuopuolio prasme, turėjo tapti viena iš 
“Tremties novelių". 1955 metų vasarą Kamiu iš Italijos rašė Grenjerui, 
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kad jis jau užbaigė jų pirmąją redakciją, ir toliau tęsė: “Paskui aš pamė- 
ginsiu parašyti “tiesiog” romaną, aš noriu pasakyti, ne tokį, kaip anks- 
tesnieji, kurie yra tam tikru būdu organizuotas mitas". Šioji charakteris- 
tika galėtų - taip pat ir laiko momentas leidžia tvirtinti tai - tikti “Kry- 
čiui". Apysaka atrodo taip, tarytum būtų sukurta greitai ir spontaniškai 
bei išaugusi iš kitų “Tremties novelių". Kamiu kūrybai tokią neįprastą 
veiksmo vietą - ūkanotą, be saulės, kupiną senų europietiškos kultūros 
tradicijų Amsterdamą - jis galėjo pažinti 1954 metais, savo trumpos, 
nelinksmos kelionės į Olandiją metu. Kitaip, negu su visais likusiais 
kūriniais, apie šį sumanymą neužsimenama jokiuose užrašuose dieno- 
raštyje. Ir aplinkinių rate Kamiu beveik nekalbėjo apie tai. Tačiau knyga 
dėl to nėra mažiau apmąstyta tiek iš formaliosios, tiek ir iš kalbinės pu- 
sės; taip pat egzistuoja ir daug jos versijų. 1956 metų vasarį, taigi dar 
prieš išleidžiant noveles, mažasis romanas buvo užbaigtas ir tų pačių 
metų gegužį atskira knyga pasirodė knygynų lentynose. 

Jau vien tik skubus, beveik prasiveržimą primenantis romano už- 
baigimas liudija apie tai, jog jis buvo rašomas iš vidinės būtinybės. Tuo 
metu Kamiu tiek išoriškai, tiek ir viduje buvo atsidūręs sudėtingoje si- 
tuacijoje: jo Žmona sirgo, kentėjo nuo kažkokios sunkiai nusakomos neu- 
ralginio pobūdžio negalios, dėl kurios Kamiu nesijautė esąs visiškai ne- 
kaltas; piktoje polemikoje dėl “Maištaujančio žmogaus" Kamiu viešo- 
sios nuomonės akyse liko pralaimėjusiuoju - pažeminimas, kurį jam sun- 
kiai sekėsi įveikti ir kuris paskatino jį Sartro aplinką apkaltinti nelojaliu 
elgesiu savo atžvilgiu, netgi išdavyste. Kaip apysakos pavadinimus, Ka- 
miu svarstė “Gėdos stulpą“, “Mūsų laikų puritoną“" arba “Mūsų laikų 
didvyrį''; šiose antraštėse dar tebėra ryški poleminė potekstė. Galutinia- 
me pavadinime “Krytis", priešingai, greta karčios bendravimo su savo * 
buvusiais bendraminčiais patirties atspindžių jaučiamas ir atviros sa- 
vikritikos motyvas. Nes Klemensė, pagrindinis apysakos personažas, sa- 
vo ilgame monologe kalba taip pat apie su niekuo nesulyginamą pasi- 
tenkinimo savimi jausmą, kurį suteikia kilniaširdiškai moralus elgesys: 
“... aš buvau teisingųjų pusėje; to pakako, kad išlaikyčiau dvasios ramy- 
bę. Savo tiesos suvokimas, pasitenkinimas, kurį teikia jautimasis teisiu, 
kilnus pagarbos pačiam sau jausmas - tai, gerbiamasis, yra paskatos, 
pakankamai galingos, kad suteiktų mums pasitikėjimo arba stumtų pir- 
myn”. Kai Simona de Bovuar dėl to, kad Kamiu imasi kritikuoti savo 
paties, kaip moralizuotojo, paveikslą, džiaugsmingai rašo: “Man širdį 
veria tas paprastumas, su kuriuo jis (Kamiu - B. Z.) apsinuogina..." - ji 
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dvejopu požiūriu viską pernelyg supaprastina: visų pirma, Kamiu sten- 
gėsi ir įstengė parodyti ne tik save patį, bet ir priešiškai jam nusiteikusių 
Paryžiaus intelektualų aplinką bei jos išimtinai sau prisiskiriamą dikta- 
vimo viešajai nuomonei teisę; o antra, Kamiu identifikavimas su jo he- 
rojumi yra neleistinas. Kamiu pabrėžtinai tam priešinosi: “... tas Žanas 
Baptistas Klemensė, su kuriuo mane atkakliai bandoma tapatinti”. 

Kad realūs Kamiu gyvenimo įvykiai, su jais susiję įspūdžiai bei 
apmąstymai, taip pat praėjusios gyvenimo atkarpos vertinimas vienaip 
ar kitaip atsispindi pagrindinio ir vienintelio apysakos veikėjo paveiks- 
le, yra neginčijama. Tačiau nei pats Kamiu, nei jo herojus nepateikia 
nesugriaunamai vienareikšmiško viso to įrodymo. Kamiu kuria - ir bū- 
tent tuo pasireiškia jo rašytojiški sugebėjimai - iš savo gyvenimo “žalia- 
vos” savarankišką charakterį su nuosava elgesio logika. Tas Žanas Bap- 
tistas Klemensė susitinka su mumis vienoje Amsterdamo uosto užeigų, 
kur jis užsidirba pragyvenimui kaip savotiškas padugnių pasaulio juris- 
konsultas. Tačiau jo egzistencijos svorio centras glūdi ne čia, ne išorėje, 
bet sąmonės procesuose, kurie nenutrūkstamai vyksta jame, kurie kaž- 
kada paskatino jį radikaliam ryšių su savo praeitimi nutraukimui ir ku- 
rie dabar įgalina jį vertinti tą savo praeitį ir skelbti nuosprendį jai bei 
savo perversiškame “dialoge” su nebyliu klausytoju ekshibicionistiškai 
iškelti ją viešai apžiūrai. Klemensės gyvenimo išpažintis yra monoto- 
niškas negacijos išniūniavimas. Visus savo veiksmus, ir žemus, ir atro- 
dančius kilniaširdiškais, aplaidumą, kaip ir pastangas padėti, jis grin- 
džia lygiai tokiais pačiais egoistiniais motyvais. Anksčiau jis buvo ad- 
vokatas, neturtingųjų ir bėteisių gynėjas, gerbiamas, sėkmės lydimas 
žmogus; dabar jis vadina save “juge-penitent", teisėju ir atgailautoju 
viename asmenyje, skelbia nuosprendžius sau ir kitiems, gyvena besiša- 
linantį šviesos ir nekrintantį į akis gyvenimą. Kaip ekstremaliai šios eg- 
zistencijos formos - ankstesnioji ir dabartinė - besiskirtų tarp savęs vi- 
suomenės akyse, jos abi išauga iš tų pačių asmenybės konstantų: noro ir 
siekio teisti bei skelbti nuosprendį, laikytis lengviausiai pasiekiamų, nuo- 
lat galiojančių tiesų, ieškoti ramybės absoliučiame sutikime su viskuo 
arba absoliučiame visa ko neigime pasikliaujant tokiais stereotipais, 
trauktis iš kelio kas dieną vis naujiems ir kitaip pasireiškiantiems reika- * 
lavimams, bandantiems mūsų žmoniškumą. Klemensė piktdžiugiškai šai- 
posi iš savo buvusio “laimingo gyvenimo“, tačiau ir šiandieninė jo gy- 
venimo forma yra netikra, remiasi absoliučios negacijos klaidingumu. 
Klemensė yra iškritęs iš to, kas matuojama žmogiškais mastais, ribų - jis 
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trokšta absoliuto. Kadangi jam negali būti pripažintas absoliutus nekal- 
tumas, jis įsikabina į absoliučios kaltės pripažinimą. Ir savo daugialypė 
išpažintim - daugialype, nes jis prisipažįsta asmeniniu nepajėgumu, pui- 
kybe ir savimyla, politiniu neryžtingumu, galiausiai netgi kriminaliniu 
nusikaltimu - jis siekia nešvaraus tikslo: argi neprisipažįsta jis pagaliau 
vien dėl to, kad vėl galėtų kartoti savo klaidas, kad pasiliktų prie savo 
melo ir neigimo - kaip jis pabrėžia, visų gyvenimo erdvės. Ar savo gud- 
riai kaulijančio tono monologu galiausiai jis nereikalauja kaip tik vi- 
suomeninio blogio pripažinimo bei kaip jo skelbėjas ar neruošia savęs 
būsimo diktatoriaus vaidmeniui? 

Klemensės monologas gali būti labai įvairiai interpretuojamas, jis 
leidžia daryti daugelį išvadų. Kalbantysis nepasireiškia veiksmuose, jis 
iškyla prieš mus vien tik iš savo paties žodžių - už kurių jis vėl gali 
pasislėpti, kuriais jis vėl gali viskuo priversti abejoti. Kaip Dostojevskis 
“Užrašuose iš pogrindžio" - ši paralelė teisėtai yra nuolat prisimenama - 
Kamiu įdeda į lūpas herojui “Žodžius apie save ir apie savo pasaulį" bei 
taip padaro savo vidinį pasaulį su visais jo prieštaringumais “menine 
herojaus konstrukcijos dominante...” Kadangi autorius nepaskelbia jo- 
kio galutinio nuosprendžio apie savo herojų, tik pavaizduoja jo būtį per 
jos projekciją į jo sąmonę, paskutinysis žodis lieka neištartas ir skaity- 
tojas kviečiamas pamėginti pats susiformuoti savo požiūrį. Tokio atvi- 
rumo ir daugiareikšmiškumo kūrinys, kuriame nebebuvo kiekvienam 
suprantamos elgimosi nuorodos, kaip, pavyzdžiui, “Mare”, turėjo susi- 
laukti mažesnio atgarsio tarp skaitančiosios publikos. Tačiau žinovams 
vis tiek buvo aišku, jog “Kryčio" pasirodymas reiškė literatūrinį įvykį. 
Vokiečių kritikas Hansas Magnus Encensbergeris 1957 metais rašė: “Tai 
yra prisipažinimas, kuris parodijuoja patį save bei pavojingai arti atsi- 
duria prie ekshibicionizmo, tai išpažintis, kuri nebetarnauja apsivaly- 
mui, nes apsivalymas tapo nebeįmanomas... Kiekvienas tragiškas suvo- 
kimas yra tučtuojau nutrinamas ir nuskęsta žargone. Siaubingi anekdo- 
tai yra greta pigių juokelių, žemas apskaičiavimas greta skausmingos 
nevilties pasireiškimų. Knygoje yra spąstai ir pasalos, nusileidžiančios 
durys ir virvinės kopėčios. Iš pirmo žvilgsnio be jokios tvarkos kaitalio- 
jasi epizodai ir jų apmąstymai, nukrypimai bei maksimos, pasakojimo ir 
realusis vyksmas. Kamiu, kaip atrodo, nuo klasikinės rašymo manieros 
nusileido ligi nebesuvaldomo plepėjimo. Tačiau pasižiūrėjus atidžiau, 
apgaulė greitai išryškėja. Chaoso įvaizdis yra labai gerai suplanuotas. 
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Net ir menkiausias nukrypimas yra griežtos kompozicijos dalelė. Nėra 
nė vienos detalės, kuri apysakoje neturėtų savo funkcijos, kuri vėl nepa- 
sirodytų, kai to pareikalauja kūrinio ekonomija. Tonacija, elegantiška 
arba vulgari, kapota arba lyriška, yra įvaldyta be vargo. Apsimestinis 
patiklumas, pabaisiškas šaltumas, metafizinė klounada bei pašaipūs sa- 
vęs kaltinimai sujungiami į visumą ir joje išlaikomi vienu pavyzdžio 
neturinčiu stilistinių tour de force. Technikos požiūriu “Krytis" yra ge- 
"nialus kūrinys". 

Ne tik savyje šis kūrinys yra daugialypis ir galintis turėti daugybę 
sąsajų; iš dvidešimties metų nuotolio, liūdniausio europietiškosios civi- 
lizacijos patyrimo, pergyvento fašizmo ir koncentracijos stovyklų švie- 
soje “Krytis" atrodo kaip negatyvus atsakas į apysaką “Svetimas”. Ten' 
nesąmoningas žmogžudys, kuris vis dėlto nėra tiek sugedęs, kad pasip- 
riešintų visuomeniniams deformacijos mechanizmams; čia beteisių gel- 
bėtojas, kurio anksčiau patenkinta savimi, o dabar nelaiminga sąmonė 
paverčia jį nuoga visuomeninio mechanizmo funkcija. Tai, kad Kamiu 
tuo metu savo herojumi padarė būtent tokį žmogų, rodo, jog krytis į 
prarają jam pačiam nebuvo svetimas. 

Tačiau kuo remiantis vis dėlto galima kelti klausimą apie biografi- 
nimo substanciją? Klemensės sąžinę pažadina viena moteris savižudė. 
Tai ji jam parodo, koks apgaulingas spektaklis tėra jo “laimingas gyve- 
nimas". Kai jis neatskuba jai į pagalbą, kuomet ji naktį nuo tilto puola į 
Seną, jam pačiam jo nuolatinis pasiruošimas padėti dienos metu pasirodo 
įtartinas - nuo dabar jį persekioja kvatojimas, kuomet jis naktimis eina 
tiltu per Seną. Šiuo kvatojimu pasireiškia kupinas kaltės pojūčio neatiti- 
kimas tarp išorinio regimų gyvenimiškų pastangų pasaulio ir tikro suge- 
bėjimo padėti artimajam. Ir galiausiai pačiame Kamiu turėjo kažkas, tai 
suvokus, imti kraupiai kvatotis. 

Tačiau ne tik atsidavimas tūkstančiams gyvenimiškosios moralės 
gynėjo įsipareigojimų tolino Kamiu nuo aplinkinių; pirmiausia dėl to 
kalta buvo pati kūryba. Šį konfliktą Kamiu įsivaizdavo taip, kaip jis 
buvo pateikęs jį trumpame pantomimos etiude, pastatytame 1953 me- 
tais ir pavadintame “Menininko gyvenimas": menininkas savo atsidavi- 
mu kūrybai pražudo šeimą; kai galiausiai jo Žmona miršta, jis susmun- 
ka, tačiau po to vėl pasikelia, pabučiuoja savo mirusią moterį ir pradeda 
ją tapyti. 
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„Nobelio premija 


Pa“ Per maui metus Kamiu jau daugelį kartų buvo minimas kaip 
kandidatas Nobelio premijai gauti, tačiau kiekvieną kartą, pirmiausia 
dėl amžiaus; būdavo atmetamas; vis dėlto kai gandai galiausiai 1957 
metais tapo tikrove; tai jam tapo sunkiai pakeliamu smūgiu. Nobelio 
premija jį “užklupo” gilioje moralinėje ir kūrybinėje krizėje. “Aš nieko 
nenuveikiau šią vasarą, ko taip labai tikėjausi. Ir šis sterilumas, šis ūmus 
nejautrumas man: labai alina”, - rašė Kamiu. Dabar gilių abejonių, !:ū- 
rybinės negalios apniktas autorius ūmai pasijuto niekaip neišsenkančio 
viešo susidomėjimo centre; šis susidomėjimas būtų nenuslopęs ir tuo 
atveju, jeigu Kamiu būtų atsisakęs premijos, kaip jis svarstė pirmąją 
naktį po to, kai gavo žinią. Nepatogiausiai Kamiu jautėsi Malro akivaiz- 
doje, kurį visada laikė pranašesniu, kuriam tad pripažino ir pirmumo 
teisę į šią premiją. Be to, Kamiu kandidatūra nukonkuravo ir tokias as- 
menybes, kaip Sartras, Beketas, Sen-Džonas Persis ir Pasternakas, ir tai 
tuo labiau stebino, nes buvo įprasta, jog Nobelio premija skiriama už 
„visą literatūrinę kūrybą, kurią Žiuri nariai galėdavo įvertinti kaip pilną ir 
užbaigtą. Dabar buvo pažymėta, kad premija paskirta “už reikšmingą 
literatūrinį indėlį, kuris su įžvalgiu rimtumu nušviečia žmogiškosios są- 
žinės problemą mūsų laikais" - toks buvo oficialus Švedijos Akademi- 
jos pagrindimas. Kamiu nesijautė gerai dėl tokio įpareigojančio jo kůry- 
bos charakterizavimo, kurio jis dabartinėje situacijoje nemanė įsteng- 
siąs pateisinti; tačiau pirmiausia jis nesijautė gerai atsižvelgdamas į bū- 
simas premijos įteikinio ceremonijas, reklaminį triukšmą, kandžius ko- 
mentarus. Jų iš tiesų nereikėjo ilgai laukti: “Nobelio premija karūnuoja 
užbaigtą kūrybą" - buvo, pavyzdžiui, parašyta antraštėje virš karikatū- 
ros, kuri vaizdavo Kamiu su žaislinio kaubojaus kostiumu. Taip pat pro- 
kolonizatoriškai nusistatė dešitíeji; kuriems Kamiu buvo Alžyro “maiš- 
tininkų" gynėjas, mėgino sūkelti diplomatinę painiavą: kadangi Švedi- 
jos Akademija nesikonsultavo su Prancūzijos užsienio reikalų ministe- 
rija, ji išrinkdama Kamiu neleistinai įsikišo į Prancūzijos vidaus reika- 
lus bei pakenkė jos intėresams Alžyre. 

Nepaisant visų šių nesusipratimų ir savo paties nepatogaus jauti- 
mosi, Kamiu taip paprastai šios premijos negalėjo atsisakyti. Nes jam, 
neturtingų Žmonių vaikui, pusiau našlaičiui, stipendiatui, ši premija vis 
dėlto buvo tam tikras atlygis ir jis norėjo, kad tas nedaugelis žmonių, 
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kurie jį parėmė vaikystėje ir jaunystėje, dabar galėtų su juo pasidalinti 
garbe. Savo motinai jis telegrafavo, kad jam niekada taip jos netrūko, 
kaip šiomis dienomis; ji žurnalistams pasakė: “Aš ilgai lankiau, kada 
tapsiu laiminga... dabar aš tokia esu!” Lui Žermenui, savo.pirmajam:mo- 
kytojui ir skatintojui, Kamiu lapkričio mėnesį rašė: “..: kai aš gavau. ži- 
nią, mano pirmosios mintys buvo apie mano motiną, Jus. Be Jūsų, bė tos 
meilės kupinos rankos, kurią Jūs ištiesėte... vargšui mažam vaikui, be 
Jūsų pamokymų ir Jūsų pavyzdžio nieko iš viso to nebūtų įvykę. Aš 
nemėgstu kelti didelio triukšmo dėl tokio pobūdžio pagerbimų. Tačiau 
jis bent jau suteikia progą pasakyti Jums, kas Jūs man buvote ir visada 
esate, bei Jus užtikrinti, kad pastangos, darbas ir kilniaširdiškumas, ku- 
riuos Jūs parodėte, visada išliks gyvi viename iš Jūsų mažųjų auklėti- 
"nių, kuris, nepaisant savo amžiaus, tebėra Jūsų dėkingu mokiniu". Ka- 
miu pabrėžė savo dėkingumą už suteiktą išsilavinimą ir žinias, kurių 
dėka jis ir užkopė į šią viršūnę; kas kita Sartas, kuriam, išauklėtam bur- 
žuazine dvasia, teisė į mokslą bei atviras kilimo visuomenėje kelias at- 
rodė savaime suprantami dalykai. Kaip yra žinoma, po keleto metų Sart- 
ras atsisakė Nobelio premijos, ir tokio sprendimo pagrindimo esmė bu- 
vo tokia: “Šitokia nuostata, mano supratimu, yra paremta rašytojo dar- 
bu. Autorius, kuris turi savo politinę, visuomeninę ir literatūrinę pozici- 
ją, turi veikti tik savomis priemonėmis, tai yra parašytu žodžiu... Tad 
rašytojas turi priešintis savo susiejimui su kokiomis nors institucijomis”. 

Kamiu dabar užgriuvo protokolinių pareigų lavina.:Pirmiausia pri- 
ėmimas būsimo Nobelio premijos laureato garbei buvo surengtas pas 
Galimarą. Čia Kamiu pasirodė laukiamas - jis mielai pozavo fotogra- 
fams iratsakė į klausimą - tiesa, ne visiškai nuoširdžiai, -kaip jis sutiko 
žinią: “Labai nustebęs ir geros nuotaikos". Į priėmimą:Švedijos pasiun- 
tinybėje Kamiu atėjo su vienu senu bičiuliu iš Orano - tokie tikros drau- 
gystės: ryšiai, kokiais jis buvo susijęs su savo aplirikos žmonėmis Alžy- 
re, dabar turėjo jam padėti aukštuomenės aplinkojejaustistvirčiau. Šve= 
dijos. Akademija atsiuntė Kamiu sąrašą kiekvienai cerėmonijai numaty- 
tos aprangos, ir Kamiu išsiruošė su savo sekretore nuomotis frako. Ro- 
žė Martinas diu Gards iš savo patirties davė jaunajam kolegai patarimų, 
kaip kuriama laureato kalba. 

Gruodžio 7 dienos vakarą Kamiu, lydimas savo žmonos, abiejų Ga- 
limarų porų ir savo leidėjo Amerikoje Knopfo žmonos, traukiniu išvyko 
į Švediją. Gruodžio 9 dienos rytą jie atvyko į Stokholmą ir jau 11.30 
Kamiu Prancūzijos ambasadoje surengė spaudos konferenciją. Jis turė- 
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jo būti pasiruošęs, kad politinis susidomėjimas jo asmenybe pranoks 
literatūrinį ir kad dėl jo dabartinio santūrumo Alžyro konflikto atžvilgiu 
gali pasigirsti ir priešiškų balsų. Jaunas atašė iš Švedijos užsienio reika- 
lų ministerijos, kuris buvo susipažinęs su Kamiu kūryba ir Alžyro karo 
problematika iš savo dvejus metus trukusio darbo Paryžiuje laikų, lydė- 
jo Kamiu; iškilus delikačiai situacijai, jis turėjo įsiterpti. Paklaustas apie 
rašytojo “užsiang4žavimą"", Kamiu atsakė, kad tai ne kokia pagal savo 
įgeidį pasirinkta pozicija, o neišvengiamas įsipareigojimas; menininkas 
negali būti laisvas nuo savo laiko, tačiau turi ginti savo suverenumą ir 
laisvę. Alžyro tema jis vėl vystė savąjį bendros arabų ir prancūzų visuo- 
menės įvaizdį. Po to Žurnalistai paliko painią politikos sritį ir Kamiu 
galėjo prabilti apie pavyzdžius, kuriais sekė literatūroje, ir bičiulius: jis 
paminėjo Grenjerą, jaunus autorius alžyriečius (tokiais jis vadino tiek 
arabų, tiek ir prancūzų kilmės rašytojus) bei Renė Šarą, kurį vadino “bro- 
liu". Paklaustas apie naująjį savo kūrinį, jis pasiaiškino, jog prietaringai 
nenorįs kalbėti apie romaną “Pirmasis žmogus”, tuo labiau, kad su šiuo 
kūriniu jis įžengė į tradicinio romano sferą, kurioje nesijaučia labai ga- 
rantuotas savimi; be to, tai yra jo brandą turintis paliudyti kūrinys, ku- 
riam jis atitinkamai teikiąs didelę reikšmę - tad šį sumanymą geriau pa- 
likti palaimingoje nežinios būsenoje. Į klausimą jo pasisakymų prieš 
mirties bausmę pretekstu - Kamiu metų pradžioje paskelbė esė “Reflek- 
sijos apie giljotiną" (Reflexions sur la guillotine) - Kamiu pasinaudojo 
proga ir dar kartą apibrėžė savo politinę poziciją: jis yra toks “nepatai- 
somas optimistas”, jog kaip anksčiau, taip ir dabar priešinasi pasaulio 
sunaikinimo grėsmei, gindamas ir saugodamas žmogiškąjį orumą. O E 
vė yra patikimiausias ir iškiliausias viso to garantas. 

Kitą dieną, gruodžio 10-ąją, įvyko didžioji ceremonija. Prekybiniė 
Stokholmo kvartalo koncertų salėje, premijų įteikimo vietoje, ceremo- 
nijoje dalyvavo karalius Gustavas IV, karališkosios šeimos nariai, pre- 
mijos laureatai su savo šeimomis, Švedijos Akademijos nariai; diplo+ 
matinis korpusas bei Švedijos visuomenės viršūnėlė. Visi jie užėmė tra- 
diciškai jiems paskirtas vietas. Iškilmingas aktas, kaip visada, prasidėjo 
kalba Alfredui Nobeliui, premijos fundatoriui, atminti; po to laureatai 
buvo pagerbti kreipimaisis jų gimtąja kalba; karalius įteikė jiems diplo- 
mus, medalius ir čekius. Kuomet karalius kiekvienam iš laureatų pas- 
pausdavo ranką, jis Šypsodamasis pora žodžių šnektėldavo su juo; po- 
kalbis su Kamiu, kaip patenkinti pastebėjo Kamiu palydovai, truko šiek 
tiek ilgiau. 
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Po šventinio akto įvyko oficialus banketas rotušėje, kuriame daly- 
vavo karališkoji šeima ir kur Kamiu pasakė savo padėkos kalbą. Kamiu 
kalbėjo, jog menas yra jam gyvybiška būtinybė, kad meno dėka jis jau- 
čiasi iškilęs virš savęs, bet ne virš visų gyvenimo, ir lieka su-tuo gyveni- 
mu ypač intensyviai susijęs bei suvokia savo atsakomybę už jį. Šiame 
kontekste Kamiu išreiškė savo naują baimę ir naują viltį, kurios daugiau 
jo niekuomet nebepaliko: baimę dėl galimo branduolinio pasaulio susi- 
naikinimo bei viltį, jog tam pavyks sąmoninga veikla užkirsti kelią. 
“Kiekvienos kartos, be jokių abejonių, uždavinys - kad pasaulis būtų 
naujai pertvarkytas. Tačiau mano karta Žino, kad ji jo naujai nevepert- 
varkys. Tačiau galbūt jai atiteks dar didesnis uždavinys. Jį sudaro kelio 
pasaulio sunaikinimui užkirtimas". Galiausiai Kamiu turėjo dalyvauti 
pobūvyje su akademiniu Stokholmo jaunimu, tačiau šį kartą Kamiu pa- 
sirodė daugiau kaip aistringas šokėjas, o ne kalbėtojas. Grenjerui tomis 
dienomis jis rašė: “Korida kaip tik baigiasi, jautis negyvas”. 

Po dviejų dienų buvo surengta diskusija su Stokholmo universite- 
to studentais, kurios metu aštriame pasikeitime žodžiais su jaunu alžy- 
riečiu politinė įtampa atslūgo. 

Nuo tada viskas vyko daug harmoniškiau. Kitą, trumpiausią metų 
dieną, sutinkamai su švedų tradicijomis, baltai apsirengusios merginos 
su degančiomis žvakėmis plaukuose paruošė Kamiu pusryčių stalą. Lau- 
reatu buvo dalinamasi tarp kolokviumų, priėmimų, interviu. Gruodžio 
14 dieną seniausiame Švedijos universitete Upsaloje jis pasakė kalbą, 
pavadintą “Menininkas ir jo laikas". Kamiu joje pabrėžė kaip niekada 
anksčiau didelį menininko nepasitikėjimą savimi, kuris kyla iš to, kad 
jis abejoja savo egzistencijos tikslingumu, netgi pačio meno reikalingu- 
mu, jeigu tik dar nėra tuo visai nusivylęs. Nes kaip galima pateisinti 
meno egzistavimą baisaus skurdo, kuris užvaldęs pasaulį, akivaizdoje? 

Ar gali atlaikyti meno savitiksliškumo principas, jeigu atsigręžia- 
ma į šį skurdą? Arba, dart daugiau, ar nėra melas viskas, kas neatsižvel- 
gia į šį skurdą? Šiai šiandienos menininko dilemai nėra patentuoto sp- 
rendimo; menininkas turi nuolatos grumtis už sunkią pusiausvyrą tarp 
savitiksliškų meno reikalavimų ir realybės. Sėkmės rodiklis yra “viską 
apimantis tarpusavio supratimas". Šioje vietoje Kamiu stoja į polemiką 
su realizmu, ypač vadinamuoju socialistiniu realizmu, kurį jis laiko ne 
kuo kitu, kaip tik literatūriniu ideologinės dokirinos apiforminimu. To- 
jejo funkcijoje - o kitos Kamiu ir nemato - jis atmeta socialistinį realiz- 
mą, nes šis tepalieka menui revoliucinei kovai pavaldų vaidmenį. Meno 
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apibrėžime, kurį Kamiu stengėsi suformuluoti šioje kalboje, jis taip įsi- 
vaizduoja meno ir tikrovės santykį: “... menininkas nenori... nieko kito, 
kaip tik suteikti tikrovei kitokį pavidalą, drauge būdamas priverstas tos 
tikrovės laikytis, nes ji yra jo pojūčių šaltinis. Šiame santykyje mes visi 
esame realistai ir drauge nesame juo nė vienas. Menas nėra nei visiškas 
atmetimas, nei visiškas sutikimas ir dėl to jis negali būti kas nors kita, 
kaip tik nuolat naujas čia ir ten tapsmas". Pagrindinis Kamiu kūrybos 
motyvas, buvimas-tarp-taip-ir-ne, išryškėja taikliame pasakyme apie me- 
no esmę: “Galbūt mes čia pagaliau prisiliečiame prie meno didybės, ku- 
ri glūdi toje nuolatinėje įtampoje tarp grožio ir skausmo, tarp meilės 
žmonėms ir kūrybos aistros, nepakeliamos vienatvės ir gniuždančio su- 
sigrūdimo, atmetino ir sutikimo”. 

Savo kalbos pabaigoje Kamiu ištarė sakinį, kuris jam į kraują įėjo 
su sunkiais asmeniniais išgyvenimais ir kurio jis nuo tada nuosekliai 
laikėsi: “Menininkų be atsakomybės laikai praėjo". Kamiu gerai suvo- 
kė, kaip rodo vienas to laiko interviu, didžiausios Žmonijos istorijoje 
grėsmės egzistavimą ir reikalavo užimti aktyvaus pasipriešinimo tam 
vis dar beveik neįsivaizduojamam blogiui poziciją: “Klausimas tėra tik 
toks, ar mes aplenksime atomines raketas. Ir, deja, dvasios branda ne- 
vyksta tarpkontinentinės raketos skrydžio greičiu. Tačiau kadangi ato- 
minis karas užbraukia bet kokią mūsų sąmonės ateitį, jis, žiūrint iš es- 
mės, suteikia mums tam tikrą veikimo laisvę. Mes neprarandame nieko 
arba prarandame viską. Todėl mes turime eiti pirmyn. Tai yra mūsų kar- 
tos lenktynės. Jeigu mums lemta pralaimėti, visais atvejais yra geriau 
būti pusėje tų, kurie nori gyventi, negu tų, kurie naikina". Gruodžio 15 
dieną Kamiu su savo palydovais išvyko atgal į Paryžių. 


Grįžimas atgal ir į save 


Dabar Kamiu galėjo įsigyti nuosavą namą. Jis rado jį po ilgų ieš- 
kojimų mažoje, tuomet dar turizmo nepaliestoje vietovėje Provanse, tarp 
Marselio ir Avinjono. Lurmarinas išsidėstęs kalvotoje vynuogininkys- 
tės srityje ir tuomet turėjo šešis šimtus gyventojų. Kamiu ši vietovė tu- 
rėjo savo istoriją: jo mokytojas ir draugas Žanas Grenjeras antrojo de- 
šimtmečio pabaigoje Lurmarine susituokė, praleido čia daugelį vasarų 
ir 1930 metais išleido knygą “Lurmarino išmintis” (Sagesse de Lourma- 
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rin). Kamiu pats čia kartą jau buvojo 1947 metais ir savo dienoraštyje 
pasižymėjo: “Lurmarinas. Pirmas vakaras po tiek daug metų. Pirmoji 
žvaigždė virš Luberono, didžiulė tyla, kiparisas, kurio viršūnė virpa mano 
nuovargio gilumoje. Kraštas šventiškas ir šiurkštus, nepaisant savo suk- 
rečiančio grožio". Dabar, 1958 metų rudenį, j jis rašo Grenjerui: “Aš šį tą 
radau Lurmarine (aš žengiu Jūsų pėdomis). Šiek tiek pagalvojęs, aš tą 
dailų namą nupirkau". Nevienodo aukščio dalių, čerpėmis dengtas na- 
mas iš kaimo pusės turėjo tapybiškai viduramžišką išorę, o iš laukų pu- 
sės buvo apjuostas terasa. Iš čia matėsi slėnis, viduramžiška Lurmarino 
pilis bei kapinės. Prie namo buvo sodas, arklidės ir garažas. Jame Ka- 
miu pasistatė savo seną “Sitroeną", o arklidėse apgyvendino asilą, kurį 
jam buvo padovanojęs vienas draugas iš Alžyro. Jis paženklino namą 
savo ypatingomis atžymomis, mūre virš įėjimo durų iškalė saulę ir di- 
džiausioje viršutinio aukšto patalpoje pastatė savo rašomąjį stalą. 

Kamiu tikėjosi Lurmarine išsivaduoti iš labai sunkios ir slegian- 
čios gyvenimiškosios padėties. Blogiausia buvo tai, jog jis jautėsi nepa- 
jėgus darbui. Grenjerui įsigijęs namą jis parašė: “... aš esu taip nebete- 
kęs vilties, kad daugiau nebedrįstu sėsti prie balto popieriaus lapo". Prie 
visko prisidėjo plaučių liga ir jis dėl to jautėsi žeminančiai pažeidžia- 
mas bei priklausomas nuo likimo; tai pažengė taip toli, jog kartais jo 
sekretorė turėdavo jį lydėti į gatvę, nes jis baimindavosi būti atpažintas 
ar užkalbintas. Dėl erdvės baimės jis daugiau nebegalėjo važiuoti met- 
ro. “Aš noriu palikti Paryžių, kur vis labiau dūstu", - rašė lapkričio mė- 
nesį Kamiu Renė Šarui. | 

1959 metų gegužę jis pagaliau galėjo įsikelti į savo naująjį namą 
ilgesniam laikui. Jį apėmė pačios įvairiapusiškiausios veiklos džiaugs- 
mas: priešpiečius jis skirdavo namo tvarkymui, popiet norėdavo rašyti, 
o vakarais skaitydavo. Kitaip, negu Paryžiuje, čia Kamiu pats ieškojo 
progų pasišnekėti su kaimo gyventojais, buvo mielas ir nuoširdus su 
kiekvienu, mielai valgydavo vietinėje užeigoje ir galiausiai netgi ėmėsi 
finansuoti Lurmarino futbolo komandą. Dėl savo sodininko jis, kaip at- 
rodė, neapsiriko: šis buvo nepritapėlis, savamokslis, atsisakęs tarnauti 
kariuomenėje, ir Kamiu galėjo su juo pasišnekėti apie daugelį dalykų, 
kurie jam rūpėjo. Lurmarino pilis, kurią Kamiu dažnai aplankydavo su 
savo bičiuliais, viliojo ir kai kuriuos dailininkus, taigi Kamiu netrūko 
kontaktų su žmonėmis. 

Tačiau viena - ir tai buvo svarbiausia - pradžioje neišsipildė: Ka- 
miu nepavyko įgyvendinti savo rašytojiškų planų, arba bent jau juos 
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įgyvendinti sekėsi ne taip, kaip jis norėjo. Jis netgi buvo ėmęs galvoti 
atsisakyti rašymo, kuris nuolat laikė jį įtampoje, izoliavo nuo žmonių, 
atsisakyti dėl teatro, o tai žadėjo spartesnę sėkmę (arba nesėkmę) ar bent 
jau nuolatinę nuotaikų kaitą, bet jis negalėjo taip pasielgti neaukodamas 
ištikimybės savo rašytojiškam tikslui. Būdamas dvidešimtmetis, kaip 
kad pasakojo vienam savo draugui, jis užsibrėžė sau darbo užduotį, kuri 
ligi šiol nebuvo įvykdyta nė ketvirčiu ir kuri dar tik laukė savo laiko. Šią 
užduotį Kamiu taip apibūdino vienoje iš diskusijų Stokholme: “... aš 
norėjau pirmiausia išreikšti negaciją. Trimis formomis. Proza: tai buvo 
“Svetimas”. Dramatine: “Kaligula”, “Nesusipratimas"'. Ideologine: “Si- 
zifo mitas". Aš nebūčiau galėjęs apie ją kalbėti, jeigu jos nebūčiau išgy- 
venęs; aš neturiu jokios vaizduotės galios. Tačiau man tai buvo, jeigu 
Jūs taip norite, dekartiška “abejonė kaip metodas". Aš Žinojau, kad ne- 
galima gyventi negacija, ir aš tai pareiškiau įžanginiame “Sizifo mito" 
žodyje; aš regėjau pozityviąją pusę vėlgi trimis formomis. Proza: 
“Maras”. Dramatine: “Apsiausties būsena" ir “Teisieji”. Ideologine: 
“Maištaujantis žmogus". Aš jaučiu egzistuojant dar ir trečiąjį sluoksnį, 
susibūrusį apie meilės temą". 

Tai ir buvo, dėl ko Kamiu grūmėsi dabar: romanas apie brandumą, 
išsipildymą, meilę, grįžimas prie savo šaknų, viltis užčiuopti jose atsi- 
naujinimo galią. Visa tai glūdėjo sumanyme romano, kurį jis brandino 
savyje 1958 metais ir kuriam pradžioje dave “Adomo”, o vėliau “Pir- 
mojo žmogaus" (Le Premier homme) pavadinimą. Kad toks sumanymas 
turėtų tapti jo kūrybos apvainikavimu, Kamiu galvojo jau seniai. 1949 
metais jis užrašė savo dienoraštyje: “Nuo mano pirmųjų knygų (“Švie- 
sos vestuvės”) ligi “Virvės” (t.y. “Teisiųjų"") ir “Maištaujančio žmogaus" 
aš visada stengiausi nusiasmeninti (kiekvieną kartą kita tonacija). Po 
viso to aš galėsiu prabilti savo paties vardu". Kiek vėliau įrašyta: “Svo- 
rio centru aš čia, kaip ir ten (“Šviesoje ir šešėliuose” - B. Z.), padarysiu 
nusistebėjimą keliantį vienos motinos nebylumą, vyro ieškojimus, kuris 
nori iš naujo atrasti meilę, prilygstančią tam nebylumui, ją galiausiai 
atranda, ją pameta ir per karą, tiesos išsiilgimą, skausmą grįžta prie kaž- 
ko vienišo ir ramaus, ir kurio mirtis yra palaimingas tylėjimas". 

Deja, reikia pasakyti, kad šis sumanytas kūrinys nėra išspausdin- 
tas; pirmieji šimtas penkiasdešimt keturi puslapiai, kurių pradinę redak- 
ciją Kamiu buvo paruošęs, šeimos nebuvo atiduoti spaudai. Tad tenka 
tenkintis Kamiu rašytose pastabose esančiais ar pokalbiuose su bičiu- 
liais išsakytais savo ketinimų paaiškinimais. 
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Nuo 1958 metų Kamiu prie romano dirbo sporadiškai, tačiau 1959 
metų vasarą šis darbas įgijo tam tikrus kontūrus: Jis mėgino rasti savo 
tėvo fotografijas ir laiškus. Su vienu draugu bei Alžyre gyvenančiu bro- 
liu Liusjenu jis ruošėsi kelionei į Alžyrą, kuri turėjo sudaryti jam gali- 
mybes susipažinti su tenykšte politine situacija ir kurios metu jis su sa- 
vo broliu ketino aplankyti namą Mondovyje, kuriame buvo gimęs. Vie- 
nas iš Žmonių, su kuriais Kamiu tuo metu kalbėjosi, pateikia tokį jo pa- 
sakymą: “Ne, 1960 metams aš visko atsisakiau ir visko atsisakysiu. Tai 
bus mano romano metai. Aš paruošiau planą ir rimtai pasirengiau dar- 
bui. Tai užtruks, tačiau man pavyks”. 1961 metais Kamiu buvo numatęs 
savo romaną užbaigti. 

"Apie knygos veiksmo eigą galima tik labai mažai ką tepasakyti - 
pirmiausia todėl, kad darbas taip ir liko neužbaigtas, tačiau svarbiausia - 
kad knyga buvo sumanyta kaip platus, epiškas, intrigos neturintis kūri- 
nys. Pirmąją jos dalį Kamiu pavadino “Tėvo ieškojimas", antrąją “Sū- 
nus, arba pirmasis žmogus". Abiejose vaizduojama individualaus gyve- 
nimo istorija to laikotarpio įvykių fone, kolonijinio Alžyro istorijos, ku- 
rią Kamiu ketino pateikti ne konkrečiomis detalėmis, bet kaip platų mi- 
tinį foną, apsuptyje. Viename iš paskutiniojo meto interviu Kamiu prisi- 
mena - čia, be abejo, galima įžvelgti paraleles su jo gimstančiu kūriniu - 
su niekuo nesulyginamą Pietų reikšmę Folkneriui. 

Romanas turėjo dedikaciją: “Tau, kuri niekada negalės perskaityti 
šios knygos" - taigi, skirtą motinai. Įsivaizduojant konkrečiau, Kamiu 
norėjo sukurti paminklą savo šeimai,"... artimiesiems, kuriems, jeigu ga- 
lima taip pasakyti, visko trūko ir kurie, jeigu galima taip pasakyti, į nie- 
ką nežvelgė pavydžiomis akimis. Vien tik savo nebylumu, savo susit- 
vardymu, savo natūraliu, paprastu išdidumu manieji, kurie niekada ne- 
mokėjo skaityti, suteikė man tuomet svarbiausią, dar dabar man turinčią 
įtakos pamoką". Taip berniuko, kuris rankraščio nutrūkimo momentu 
yra sulaukęs keturiolikos metų, gyvenimo istorijoje atsiranda tiesiog iš 
šeimos biografijos paimtos detalės: tironiškos senelės mirtis, konflik- 
tas, kuriuo dėdė berniuko motiną išskiria su jos mylimuoju. Per šios 
šeimos istoriją Kamiu norėjo pateikti didžiulę epinę medžiagą, “Alžyro 
sagą". Nes jis ieško savo esmės: “... menininko gyvenime visuomet ateina 
laikas, kai jis turi išsiaiškinti, kur yra, pabandyti prisiartinti prie savo 
esmės, kad po to čia įsikurtų“. Kai šis svorio centas yra surastas, iš nau- 
jo atrastas, tuomet, kaip jis rašo savo 1949-1954 m. parašytoje pratar- 
mėje “Šviesa ir šešėliams", galima romaną ir baigti: “... tą dieną, kai tarp 
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to, kas aš esu, ir to, ką aš sakau, nusistovi pusiausvyra, tą dieną aš turbūt 
galiu, ir aš vos išdrįstu tai išsakyti, imtis kurti kūrinį, apie kurį aš sva- 
joju: aš tik noriu pasakyti, kad jis vienaip ar kitaip prilygs “Šviesai ir 
šešėliams" bei tam tikru būdu pasakos apie meilę". 

„Be romano, Kamiu galvojo ir apie esė, kuris turėjo priklausyti tre- 
čiajam kūrybos ciklui, susitaikymui ir užbaigimui ir kuris, kaip ir roma- 
nas, palaipsniui turėjo išsivystyti iš jau praeitų kelio tarpsnių: “I. Sizifo 
mitas (absurdas). - II. Prometėjo mitas (maištas). III - Nemezidės mi- 
tas". Nemezide, atlyginto teisingumo deive, Kamiu įkūnija jėgą, kuri 
nubrėžia ribas tarp Taip ir Ne, abiem, teigimui ir neigimui, afirmacijai ir 
negacijai, pripažįsta erdvę, kliudo absoliutizuoti bet kurią iš pusių. Taip 
ir tik taip sukuriama Žmogaus poreikius atitinkanti gyvenimo erdvė. 


Mirtis 


1959 metų vasarą ir rudenį Kamiu praleido Paryžiuje, tačiau lapk- 
ričio viduryje sugrįžo į Lurmariną - traukiniu ir jau turėdamas bilietą 
atgal. Lurmarine Kamiu grįžo prie pavasarį išmėginto patogaus atsisky- 
rėliško gyvenimo būdo, ir kūrybinis darbas dabar sparčiai ėmė judėti į 
priekį. Jis nuolat leisdavo sau ištrūkti iš savo vienatvės, kaip, pavyz- 
džiui, į “Apsėstųjų” pastatymą Marselyje ar į diskusiją su studentais 
užsieniečiais Provense. Apie šią diskusiją, kuri, kaip paskutinysis vie- 
šas Kamiu pasisakymas, paskui įgijo ypatingą reikšmę, ją vedęs asmuo 
paskui parašė platų pranešimą. Pagal i; Kamiu kalbėjosi su studentais 
ne kaip pranašesnis už juos mąstytojas ir šlovėje besimaudantis auto- 
mus, bet kaip vyresnysis brolis, kuris susiduria su panašiomis problę- 
momis, kaip ir jie. Rašymas, kaip jis pasakė, yra jo mėgiamiausia profe- 
sija, tokia pati žmogaus. profesija, kaip ir bet kuri kita, joks įkvėpimo 
malonės aktas. Absurdo sąvoką jis vis labiau, kaip galima buvo supras- 
ti, stengėsi papildyti pozityviais momentais - nusiteikimù maištui, o taip 
pat tokiomis vertybėmis, kaip solidarumas, brolybė, švelnumas, meilė. Į 
klausimą, kuris skamba visuose jo esė ir kurį dabar uždavė vienas iš jo 
klausytojų - kodėl vis dėlto gyvenimas yra vertas vargo jį gyventi? - 
Kamiu atsakė keliais atskirais, tylos akimirkomis vienas nuo kito atskir- 
tais žodžiais: Meilė, saulė, jūra, gyvenimas..." Į kitą klausimą apie mo- 
ters padėtį intelekto pasaulyje Kamiu atsakė paliesdamas vieną iš esmi- 


163 


nių dabarties problemų: šiandieninėje situacijoje, kai intelektualumas 
dažnai tereiškia šaltį, gryną spekuliaciją techniniais dalykais, reikalinga 
sutelkti visas jėgas, kurios galėtų priminti kitą Žmogaus egzistencijos 
pusę - taip pat ir emocionaliąją, tamsiąją, paslaptingą. Ir galbūt kaip tik 
"moterys galėtų patvirtinti teiginį, kad intelektualusis aktyvumas nebūti- 
nai yra pats prasmingiausias ir dėl to aukščiausiai vertintinas... 

"Kalėdų šventėms atvažiavo Kamiu žmona su abiem dvynukais, ku- 
rie tuo metu jau buvo sulaukę keturiolikos metų. Fransina Kamiu dėstė 
vienoje Paryžiaus mokykloje, kuriai vadovavo senas Orano laikų pažįs- 
tamas. Netoli, Kanuose, buvo Mišelis Galimaras su savo žmona;jie pa- 
siūlė Kamiu juos aplankyti, tačiau iš Kamiu susilaukė pakvietimo į Lur- 
mariną, tad abi sutuoktinių poros ir vaikai Naujuosius Metus sutiko Ka- 
miu namuose. Kamiu parašė ir Žanui Grenjerui bei Marijai Kazares, o 
taip pat pranešė motinai, kad kitais metais jis nori pasikviesti ją visai 
vasarai į Prancūziją. Jo pasveikinimo laiškelis Žaninai Galimar baigėsi 
žodžiais: “Ir kad mes galėtume metus užbaigti taip, kaip juos pradėjome 
- drauge". Ateinantiems metams Kamiu turėjo galybę labai konkrečių 
planų: jis norėjo užbaigti “Pirmojo žmogaus“ rankraštį, suburti savąjį 
teatrą, neišleido iš akių atsivėrusios bendradarbiavimo, kuriant filmą, 
perspektyvos (pagrindinis vyro vaidmuo juostoje “Moderato cantabile” 
pagal Margaritos Diuras apsakymą) ir brandino tolesnius literatūrinius 
užmojus. | 

Šeštadienį, sausio 2 dieną, Fransina Kamiu su vaikais turėjo grįžti 
į Paryžių, o Galimarai tuomet pasiūlė Kamiu išvykti drauge su jais kitą 
dieną automobiliu. Kamiu priėmė šį pasiūlymą ir po pietų jie visi paly- 
dėjo Fransiną ir dvynukus į geležinkelio stotį Avinjone. 

Kitą dieną Galimarai ir Kamiu taip pat išvyko iš Lurmarino. Jie 
ketino:750 kilometrų atstumą iki Paryžiaus įveikti per dvi dienas. Auto- 
mobilis, kurį vairavo Mišelis Galimaras, sportinė “Farcel Vega" markės 
mašina, buvo labai greitas, tad pakeliui buvo numatyta daug sustojimų. 
Pirmosios kelionės dienos vakarą buvo surengta tikra puota, nes tą die- 
ną Galimaro dukrai sukako aštuoniolika metų. Skambėjo tostai jos adre- 
su, viešpatavo pakili nuotaika, Kamiu piešė mergaitės ateities perspek- 
tyvas, tad į kelionę kitą rytą, sausio 4 dieną, buvo išsiruošta kiek vėliau. 
Sense, apie 100 kilometrų nuo Paryžiaus, jie papietavo; iš čia automobi- 
lis pasuko nacionaliniu keliu Nr. 5, per daugelį mažų kaimelių, į Pary- 
Žių. Kaip ir didesniąją šios atkarpos dalį, taip ir prie Vilblevino kaimelio 
kelias buvo apsodintas medžiais. Be aiškios priežasties automobilis ėmė 
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slidinėti, atsimušė pradžioje į vieną medį, o paskui visu greičiu rėžėsi į 
kitą, nutolusį nuo pirmojo apie dvylika-trylika metrų. Išskyrus Kamiu, 
visi smūgie jėgos buvo išmesti iš mašinos; Mišelis Galimaras sunkiai 
sužeistas gulėjo ant žemės ir stipriai kraujavo. Moterys, kurios nepatyrė 
jokio.didesnio sužeidimo, pristatė jį į ligoninę: Kamiu smūgio buvo nub- 
lokštas į galinį stiklą ir galva išmušė jį; prisireikė dviejų valandų; kol jo 
kūnas buvo ištrauktas iš automobilio. Gydytojas nustatė kaukolės skili- 
mą ir stuburo lūžį. Mirtis turėjo įvykti akimirksniu. Kaip parodė polici- 
jos tyrimas, nelaimė įvyko dėl techninių priežasčių, sprogus padangai 
arba lūžus ratų ašiai. Mišelis Galimaras, leidyklos įkūrėjo sūnėnas bei 
gabus bendradarbis, mirė po šešių dienų, Paryžiuje nuo kraujoplūdžio į 
smegenis, taip ir nesužinojęs apie Kamiu mirtį. 

Kamiu buvo pašarvotas didžiojoje Vilblevino merijos salėje. Kol 
atvyko giminės ir bičiuliai, prie velionio budėjo merijos tarnautojai. Iš 
pažįstamų Paryžiuje pirmiausia apie mirtį sužinojo mokyklos, kurioje 
dirbo Fransina, vadovo šeima; seni Fransinos bičiuliai rado savyje jėgų 
pranešti jai apie nelaimę. Tad Kamiu žmona po pamokų grįžo namo, 
praėjo pro grupę laukiančių žurnalistų, kurie taip pat neišdrįso jai nieko 
pasakyti, ir tik murmtelėjo, kad jos vyras dar negrįžęs. Kamiu sekreto- 
rės tvirtinimu, tai ji galiausiai ir perdavė nelemtąją žinią. Lydimos mo- 
torizuoto eskorto, Kamiu sekretorė drauge su Fransina Kamiu išvyko į 
Vilbleviną, kurį pasiekė vėlų nelaimės dienos vakarą. Be daugelio kitų, 
čia atvyko artimiausi Kamiu draugai Žanas Grenjeras ir Emanuelis Rob- 
lesas, kurie perėmė budėjimą prie nelaimės ištiktojo karsto. Kai kitą ry- 
tą kūnas buvo ruošiamas pervežti į Lurmariną, Grenjeras nesislėpdamas 
verkė. Mokiniai,vietos gyventojai, Kamiu bičiuliai ao garbės sar- 
gybą, pro kurią karstas buvo išneštas į lietų. , 

Laidotuvės įvyko trečiadienį, 1960 metų sausio 6 dieną, Lurmari+ 
ne. Tai buvo saulėta žiemos: diena. Ne visi Kamiu bičiuliai galėjo atvyk- 
ti pareikšti jam pagarbos ptačiai laidotuvių eisena, kurios priekyje žen- 
gė Fransina Kamiu, Liusjenas Kamiu ir Renė Šaras, buvo didžiulė: vie- 
tos gyventojai ir iš Paryžiaus atvykę bei provincijos spaudos žurnalistai 
sudarė didesniąją palydinčiųjų dalį. Tarp jų buvo ir alžyrietis tarnauto- 
jas Hodentas, kurį Kamiu daugiau kaip prieš dvidešimtį metų apgynė 
nuo kolonijinės justicijos savo žurnalistinių pasisakymų spaudoje dėka. 
Karstas nebuvo, kaip paprastai, nešamas į bažnyčią: Jį nunešė tiesiai į 
kapines, esančias priešais Kamiu namus. 

Paskutinysis nuosprendis buvo paskelbtas tam, kuris ir apie mir- 
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ties galimybę nenorėjo nieko vienareikšmiškai teigti ar neigti: “Kartais 
aš noriu ūmios mirties - panašios į tokią, kuri apsaugo nuo priešinimosi 
sielos išplėšimui. Kitu metu aš įsivaizduoju ilgą, visiškai sąmoningai 
išgyventą pabaigą, kad bent jau nebūtų galima pasakyti, jog aš būčiau 
nustebintas - man nesant - to žodžio, jeigu sužinočiau... 

Nustatyti savo ryšį, savo santykį su Kamiu, nesutapatinant jo su 
jokia tendencija, turi patys skaitytojai. Kelią į tai savo nekrologe nurodė 
Sartras, Kamiu bičiulis ir idėjinis priešininkas: “Jis įkūnijo šiame šimt- 
metyje... gyvą ilgos moralistų gretos palikimą, kuris, galimas dalykas, 
yra originaliausia iš to, ką sukūrė prancūzų literatūra. Jo atkaklus, tuo 
pačiu metu ribotas ir tyras, griežtas ir kupinas aistros humanizmas stojo 
į nelygią dvikovą su kupina smurto ir atstumiančia mūsų laikmečio tik- 
rove. Tačiau kaip tik savo atkakliu nesutikimu su ja jis paliudijo šiai 
"epochai... moralinio įstatymo egzistavimą. 

Tam tikra prasme jis pats buvo tas nesugriaunamas įrodymas... 
Kaip budrus, lengvai pažeidžiamas, bet dėl to ne mažiau nepalenkiamas 
moralinio įstatymo sergėtojas, Kamiu gali daug ką pasakyti ir dabarti- 
niam skaitytojui. 

Alžyras, šalis, į kurią Kamiu jautėsi taip giliai suleidęs šaknis, taip 
skausmingai ir pasiaukojančiai mylėjo, taip pat išsaugojo atminimą apie 
Kamiu. Tiesa, Kamiu motina, jo stipriausia jungiamoji gija su Alžyru, 
nedaug tepergyveno savo sūnų; ji mirė 1960 metų rugsėjo 20 dieną. Ka- 
miu atminimui Tipasoje 1961 metais jo draugų buvo pastatyta stela. Taip 
pat jo vardu pavadinta pagrindinė Mondovio miestelio, kuriame jis gi- 
mė, gatvė. 
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